Портрет А

Всегда лучше путешествовать без трупа… — Эта фраза взята в качестве эпиграфа к знаменитому фильму Джима Джармуша «Мертвец». В одной из версий русского перевода фильма фраза звучит так: «Желательно не путешествовать с мертвецом». Автор эпиграфа в этом переводе назван «Генри Мишо».

109

В первом печатном варианте этого текста в журнале «Commerce» (1930) Мишо поставил к нему такой эпиграф: «В этих видениях — не ангелы и не Бог, и не демоны, по-видимому, тоже. Может быть, в них то, что вынашивает в утробе важнейшая ночь, та ночь, что проливает свет на ночи и дни, ночь тех, кому день ничего не приносит». «Потом, — пишет Дж. К. Саймон в статье „Перо и что он увидел“,(John Kenneth Simon „Plume, sa vision“ // „Les cahiers de l'Herne: Henri Michaux“ sous dir. de R. Bellour, ed. de l'Herne, 1966. P. 283.) — Мишо решил, что ночь даст о себе знать сама. Темнота лучше говорит сама за себя, а ясность стиля не оставляет тайне места. Многоточия в конце вполне достаточно». И эпиграф был снят. По мнению Дж. К. Саймона, описанное в рассказе видение — это сон, приснившийся Перо, который он обдумывает после пробуждения.

Напрашивается вывод о связи «Однажды Перо увидел» с рассказом Эдгара По «Низвержение в Мальстрем». То, что видит во сне Перо, очень похоже на описание водоворота из рассказа По. Не забыта и закономерность, замеченная героем «Низвержения в Мальстрем»: цилиндрические тела втягиваются в водоворот последними. («Покатился по ленте, словно легонький цилиндр — яркий и совершенно пустой внутри, и с отчетливо слышным шумом стал погружаться».)

110

«Почетный гость Дрян-Клуба» и «Как Перо побывал на потолке» — этих двух рассказов (как и рассказов «Перо в Касабланке» и «Перо и безногие») не было в сборнике 1930 г. Они добавлены в издание 1938 г. и, по свидетельству комментаторов, написаны под впечатлением поездки в Буэнос-Айрес в 1936 г. на международный конгресс Пен-клубов, куда Мишо был приглашен в качестве почетного гостя.

111

Пьеса «Цепи» («Chaines») впервые опубликована в сб. «Внутренние дали; Перо» (1938). Написана в 1937 г.

После первых постановок двух своих пьес в 30-х гг. Мишо противился всем попыткам играть их в театре. Однако его отношение к постановке «Цепей» было менее категоричным, чем к попыткам сыграть «Драму изобретателей». В 1968 г. в ответ на просьбу польского поэта М. Ежевски он разрешил постановку «Цепей», но при условии, что пьеса будет играться «в студенческом театре в порядке эксперимента». Интересно, что «Цепи» были как минимум два раза представлены в форме кукольного спектакля — против кукольной постановки Мишо не возражал.

112

«Драма изобретателей» («Le Drame des Constructeurs») — первая пьеса Мишо. Впервые опубликована в журнале «Бифюр» («Bifur») в 1930 г. При жизни Мишо «Драма изобретателей» игралась только дважды: в 1937 г. — в Париже в театре «Трином» и в 1941 г. — в Марселе.

Издательница и критик Адриенна Моннье писала о первой постановке 1937 г.: «(Театр) „Трином“ был чем-то вроде факультатива по литературе коллежа Людовика Великого (…). Как же эти школьнички расправится с Мишо? Но вышло так, что это он с ними расправился. Так-то, шутники, вы нарвались на шутника похлеще вас. В результате „Драма изобретателей“, действие которой происходит в сумасшедшем доме, была сыграна потрясающе убедительно. Полное сумасшествие. Киты из пьесы ожили и бросались на нас, как поезд из кинофильма. Моя соседка (мать одного из актеров) сказала мне, что Мишо приходил смотреть на репетиции. „И что он им говорил?“ — спросила я. „Ни слова, ни разу“».

113

В 1943 г. текст «Скоро ты станешь отцом» («Tu vas etre pere») был напечатан в форме брошюры без указания издателя и даты издания, без имени автора. Напечатал ее друг Мишо, писатель, скульптор и художник Пьер Беттанкур (род. в 1917) на собственном печатном станке, с помощью которого он с 1939 по 1956 г. выпустил ряд малотиражных книг с редким художественным оформлением, в том числе книги Франсиса Понжа, Жана Полана, Антонена Арто, Жана Дюбюффе. Единственное упоминание об авторе брошюры — надпись «Некий Перо» на титульном листе. Шла война. Будучи гражданином Бельгии, Мишо не имел права во время оккупации приезжать в Париж и вообще перемещаться по стране, а вынужден был жить на юге Франции, в городке Лаванду. Комментаторы считают, что Мишо не поставил своего имени на брошюре из осторожности, связанной с военным временем. Брошюра была отпечатана тиражом 300 экземпляров и продавалась в Париже тайно. Тем не менее на сборнике «Заклинания», вышедшем в том же году, имя Мишо значилось. Возможно, дело все-таки в тексте, который хоть и не прямо автобиографичен, но свидетельствует о чувствах, которые мучили самого автора. Впоследствии он не включал «Скоро ты станешь отцом» ни в один сборник, — этот текст был вновь напечатан только в 1966 г. в номере антологии «Эрнские тетради» («Cahier de l'Herne»), посвященном Мишо.

114

Сборник «Испытания, заклинания» («Epreuves, exorcismes») впервые опубликован в издательстве «Галлимар» в 1945 г. В предисловии к сборнику Мишо объясняет свой выбор слова «exorcisme» (заклинание): так во французском языке назывались молитвы, при помощи которых католическая церковь изгоняла бесов из одержимых. Вот как комментирует это название Мишель Бютор: «Мишо пишет о том, как в нас формируется бес и как поэзия или работа духа позволяют нам держаться подальше от этой второй личности, которая порой срывается с цепи и хочет нас поработить, а с помощью поэзии даже удается вести с ней конструктивный диалог. Мишо рассматривает войну и политику в целом как одержимость бесом. (…) у многих людей происходит раздвоение личности, и властвовать стремится худшая ее часть, которую обычно презирают, усмиряют и скрывают, — она может воплотиться в некоторых вождях государств, устроиться в душе уважаемого человека, и к власти тогда приходит злой лидер — генерал, партсекретарь, фюрер, дуче».