Бог, и на практике… И это несмотря на то, что золовка пыталась меня оттуда выпроводить чуть ли не пинками (а драка на типичной индийской кухне – дело весьма героическое и трудновыполнимое, ибо размеры помещения не превышают какого-нибудь паршивого квадратного метра). Я сражалась, как тигрица, и все-таки отвоевала себе место под солнцем, то есть напротив плиты, после чего закрепилась там намертво – никакая сила не могла меня оттуда сдвинуть. Делать нечего – Гульназ, утирая горючие слезы и сетуя на мою баранью упертость, согласилась меня официально УЧИТЬ.
«Добро пожаловать в наши ряды, деточка!» Хе-хе-хе…
И я пожаловала…
Поначалу мне показалось, что я попала либо в музей, либо в камеру пыток, либо в цирк.
Потому что только в музее вы можете увидеть столько незнакомых и удивительных вещей одновременно! У меня даже голова закружилась от всевозможных баночек со специями, приправами, добавками и тому подобной мелочью.
И потому что только в камере пыток вам могут встретиться такие непонятные, устрашающие орудия и приспособления, предназначенные для того, чтобы со вкусом помучать человека и помочь ему хоть и медленно, но красиво издохнуть: какие-то жуткого вида изогнутые ножи с крючками на конце, камни, огромные черные щипцы-для-вырывания-по-меньшей-мере-ногтей-а-по-крайней-мере-зубов… Знакомого вида кастрюльки, ложки, чашки и сковородки на всем этом фоне выглядели жалко и ничуть не успокаивали.
И потому что только в цирке можно увидеть столько фокусов – ибо то, что моя золовка вытворяла со всеми этими хитроумными приспособлениями, специями, травами и вообще кучей непонятных и странных на вид продуктов, я иначе, чем фокусами, назвать не могла (например, как она голыми руками хватала лепешки роти со сковородки и переворачивала с одной стороны на другую).
И вот тут я поняла, что ПОПАЛАСЬ. Меня осенила страшная догадка – я никогда и ни за что на свете не смогу воспроизвести собственноручно все увиденное, и посему меня ожидает жизнь, покрытая тяжким, несмываемым позором. Воображение услужливо подсовывало картинку – я иду по улице, а все вокруг смеются, показывают пальцем и кричат: «Взгляните-ка на эту тупицу, она так и не научилась готовить индийскую еду!»
Однако отступать было уже поздно, потому я постаралась согнать с лица выражение полнейшей паники под названием «какое-я-никчемное-ничтожество» и нацепила маску «валяй-показывай-что-ты-умеешь-ну- ну!».
Вообще-то если отбросить излишнюю скромность, то готовлю я вкусно. Особенно когда мне не лень. Моя главная идея в том, что я никогда не следую четким прописным истинам и рецептам из прапрапрапрабабушкиной кулинарной книги. Когда готовлю, я часто импровизирую. Но это касается русской еды. «Черта с два мне тут удастся поимпровизировать!» – мрачно думала я, наблюдая, как Гульназ четкими, отработанными движениями смешивает в нужных пропорциях какие-то компоненты, ибо было видно, что за плечами золовки – не исключительно собственный опыт, а многовековые, несокрушимые традиции всех ее предков…
Поначалу приходилось тяжко, чего уж там. Тяжко даже тогда, когда я просто наблюдала за происходящим, томясь в жаркой тесной кухне, где и присесть было нельзя из-за тесноты, все стоя да стоя. Но незнакомые предметы постепенно обретали названия и смысл – правда, очень и очень медленно.
Однажды, когда у Гульназки «убежал» дал из скороварки и залил всю плиту, я внутренне возликовала: ну надо же, у нее тоже бывают ошибки, а я-то думала, она безупречна! Осознав это, я почувствовала себя лучше.
Спустя некоторое время мне доверили резать овощи. Затем – помешивать готовящееся блюдо в кастрюле или большом казане. Затем – под бдительным оком Гульназ – добавлять специи, причем она просто показывала мне, какие специи следует добавить сейчас, и командовала:
– Побольше… еще… нет, теперь поменьше… правильно, высыпай в кастрюлю!
Постепенно я начала запоминать, что и в каком порядке для какого блюда нужно делать; рука уже, не дрогнув, самостоятельно отмеряла необходимое количество специй. Сама я, кстати, не замечала, что становлюсь все более просвещенной в плане индийской готовки, но хитрая Гульназ-то видела все и с удовольствием рассказывала вечерами Санни втайне от меня (я об этом узнала позже):
– А сегодня она, даже не спросив меня, размешала дахи[36] и вылила в кастрюлю с курицей – как я обычно делаю!..
Мне же казалось, что я по-прежнему тупа, как сибирский валенок, и что осилить готовку мне не под силу (как же я намучалась с этими роти, которые раздуваются на огне, как подушки, и приходится ворочать их с боку на бок огромными неудобными щипцами!..).
Как-то вечером за ужином Гульназ, гордо подбоченясь, спросила Санни:
– Ну, как тебе сабджи?[37]
– Вкусно, – отозвался он, наворачивая уже вторую порцию (как там в «Девчатах» было: «Кто за добавкой – налево!..»).
– Твоя жена приготовила!.. – торжествуюше завопила Гульназ и, не сдерживаясь больше, расцеловала меня в обе щеки. Я открыла было рот, чтобы опровергнуть эту провокацию, хоть и лестную для меня, и… захлопнула его снова, молча.
Мне вдруг вспомнилось, что на кухне-то в этот день я орудовала практически самостоятельно. Гульназ, конечно, тоже суетилась рядом, но она была больше занята рыбой, а я между тем, незаметно для себя самой, почистила и порезала овощи, обжарила лук в масле, высыпала овощи в кастрюлю и… и продолжала готовить дальше, уже машинально!.. А когда уже все было практически готово, Гульназ сказала мне: «Ну, ты тут заканчивай сама, а я пойду в комнату, прилягу…», – но до меня и тогда не дошло, что я преспокойно закончила готовку САМА! Привыкла считать, что мною вечно руководят…
Кому-то, быть может, это покажется смешным – тоже мне, достижение… Но для меня это – поистине великое событие. Поздравляйте! Я это сделала! I did it!..[38]
Самые дурацкие вопросы
В самом начале своей повести я уже приводила хитпарад смешных фраз и высказываний, которыми напутствовали меня родные и друзья, узнав, что я собираюсь замуж за индийца.
Вернувшись в Россию уже ЖЕНОЙ, я имела удовольствие ответить еще на добрую сотню совершенно идиотских вопросов обо мне и моей жизни в Индии. Перлы, по традиции, привожу здесь – хоть посмеетесь! Мои комментарии – в скобках.
– Как это тебя угораздило?!
(Наверное, они полагают, что ЭТО случилось со мной в состоянии аффекта или какого-то наркотического дурмана, опьянения, когда я сама не соображала, что делаю. Когда же я объясняю, что, мол, добровольно и с песней, то едва ли не крутят пальцем у виска.)
– А что они потом с коровами делают, когда те старыми становятся? Как – не режут? Хоронят?! А как же мясо??? А как же шкура??? Ведь из этого можно сшить, ведь можно продать…
(О, практичные русские люди, везде ищущие выгоду, «чтобы ничего не пропало»!)
– Ой, а чё ты такая незагорелая приехала, ты же говорила, там +50° и солнце каждый день?
(Ну, я, наверное, не совсем идиотка, чтобы в плюс пятьдесят под палящим солнцем разгуливать…)
– А ты уверена, что у него там нет гарема из двадцати жен? Он же мусульманин…
(Дурацких сериалов насмотрелись, не иначе… Это же надо – думать, что я живу с мужем в одном доме и до сих пор не поняла, что у него, оказывается, ГАРЕМ!)
– Почему твой муж мусульманин, если он из Индии?
(Ничего, что индийцы бывают также и буддистами, и христианами, и даже атеистами, а не только индусами и мусульманами!)
– А он «Камасутру» знает? Все попробовали?
(А вот завидовать, товарищи, не есть хорошо…)
– Он тебе хотя бы звонит?
(Спрашивается сочувствующим тоном… Многие почему-то полагают, что я вернулась в Россию вовсе не за тем, чтобы решить кое-какие визово-бумажные вопросы, а просто мой муж меня выгнал к чертям собачьим!)
– Трудно ездить на слонах?
