союзников вступила в войну Италия, в 1916-м – Румыния. Сербия уже и так воевала с Австрией. С другой стороны, к центральным державам в 1915 г. примкнула Болгария.
В стратегии союзников в отношении Юго-Восточной Европы многое заслуживало одобрения. Хотя полагать, что можно в действительности выиграть войну побочными действиями, значило принимать желаемое за действительное, все же верно, что союзники определенно получили бы огромные преимущества, если бы взяли верх на этом театре. Но, как увидим, на деле этого быстро добиться не удалось. А чем дольше операция затягивалась, тем больше терялось сил, которые можно было бы использовать в других местах. В конечном счете Великобритании пришлось создавать большую армию, причем большинство войск было направлено на Западный фронт.
Британцы также открыли еще один театр военных действий – Ближний Восток. За операциями в Египте, распространившимися на Аравию, Палестину и Сирию, лежало стремление охранить британские экономические интересы, особенно в Суэцком канале, и нанести удар с тыла по Турецкой империи. Вооруженная интервенция в Месопотамию оправдывалась необходимостью оградить снабжение нефтью из Персидского залива.
Чтобы завершить стратегическую картину, нужно сказать о войне в других частях мира. В 1914 г. японцы захватили германскую территорию Шаньдун и за 1914 – 1918 гг. сумели значительно усилить свое влияние в Китае. Там, где колонии воюющих держав соседствовали друг с другом, как это было в отдельных частях Африки и на юге Тихого океана, они пользовались удобным случаем «попытать счастья». Однако в целом можно сказать, что война на театрах за пределами Европы имела второстепенное стратегическое значение. Война 1914 – 1918 гг., по существу, была европейской. Это позднее ее назвали «мировой», потому что в Европе действовали контингенты из многих частей Британской империи и потому что в 1917 г. к странам Антанты присоединились Соединенные Штаты.
Бросив взгляд на картину войны в целом, рассмотрим более подробно отдельные части полотна.
После первой битвы у Ипра война на Западном фронте застыла на месте. Германский фронт протянулся от Фландрии до Швейцарии с широким выступом у Компьена. Бои на этом театре в 1915 г. свелись главным образом к двум крупным наступательным действиям союзников в Артуа и двум в Шампани. Только во время осенних наступлений потери составили у французов – 190 тысяч, у англичан – 50 тысяч и у немцев – 140 тысяч. Результатом этой бойни было незначительное вдавливание немецких позиций.
Крупными битвами 1916 г. были Верден и Сомма. Битва за Верден в общем и целом продолжалась почти десять месяцев. По французским оценкам, общие потери обеих сторон составили 420 тысяч убитыми и 800 тысяч отравленными газом и ранеными. В конце сражения фронт оставался почти там же, где он проходил в начале. Алистер Хорн писал о Вердене: «Это была ничего не решающая битва в ничего не решающей войне. Ненужное сражение в ненужной войне. Сражение, в котором не было победителей, в войне, в которой не было победителей». Сражение на Сомме обошлось каждой стороне в 500 тысяч убитых, раненых и пленных на участке не более девяти миль в глубину и что-то около тридцати миль по фронту – не имеющем никакой стратегической ценности.
Человеком, отвечавшим эти два года за проведение операций с германской стороны, был Фалькенгайн. Он принял руководство в сентябре 1914 г. и не дал провалу плана Шлиффена вылиться в катастрофу. Он признавал, что на западе Германии лучше подходила оборона, и единственной крупной наступательной операцией немцев в 1914 – 1918 гг. было нападение на Верден – пограничную крепость, ставшую символом для французов, которые, обороняя ее, были почти полностью обескровлены. В августе 1916 г. Фалькенгайна сменили Гинденбург и Людендорф. Это был единственный видный стратег обеих воюющих сторон, утверждавший, что куда разумнее стремиться к чему-то меньшему, чем тотальная победа.
До 1918 г. у союзных сил не было верховного командующего. В 1915 – 1916 гг. руководящей фигурой был французский главнокомандующий генерал Жоффр. Британские командующие – в декабре 1915 г. Френча сменил сэр Дуглас Хейг, – хотя теоретически были самостоятельны, не располагали достаточными войсками, чтобы самим диктовать стратегию, и в общем следовали за французами. Жоффр был упрям и груб. Он ни в чем не уступал, каких бы потерь это ни стоило. К тому же был глуп. Победа в сражении на Марне была чистым везением. Как замечает Лидделл Гарт, Жоффр двинул миллион французов на полтора миллиона немцев в неподходящем месте и только из-за неудачи в Лотарингии смог в последний момент остановить немцев, когда они почти обошли его с тыла. Поскольку в 1915 г. у немцев не было обнаженных флангов, которые можно было бы обойти, Жоффр, пытаясь отсечь выступ, принялся наносить по ним лобовые удары – наступления в Артуа и Шампани. Повидав в жизни множество сражений, я понял: то, что желательно стратегически, должно быть осуществимо тактически – должно опираться на достаточные ресурсы. Жоффр, похоже, не усвоил этой непреложной истины.
Никакого сомнения, что союзники должны были действовать наступательно: немцы находились на французской и бельгийской земле и общественное мнение требовало их изгнания. Кроме того, если немцев не беспокоить на Западном фронте, у них было бы больше сил против русских на востоке. Однако способ возможных наступательных действий был неоднозначным, открывалось несколько возможностей. Одной из них было заманить противника в «мешок», который затем мог быть закрыт охватом с обоих флангов, как случайно почти получилось в 1918 г. Или же германский фронт можно было обойти, используя британскую морскую мощь в сочетании с наступлением по суше на фланге во Фландрии. Но избран был метод многократных примитивных лобовых ударов. Думать, что таким путем можно взять верх, было существенным просчетом: все командующие недооценивали силу тактической обороны. Во всяком случае, к концу 1915 г. командующие союзными силами должны были уяснить, что такие лобовые наступления не дадут положительных результатов. Однако они продолжали еще более упрямо вести эту линию и в следующем году – что, на мой взгляд, не свидетельствовало об их военных талантах.
Сильная сторона обороны в основном заключалась в огне из винтовок и пулеметов, который вели солдаты, защищенные окопами и поддержанные артиллерией. Как могли атакующие сблизиться с противником? Окопная война, по существу, была скорее осадной войной, нежели открытым боем. К этому сводилась вся проблема. Она отчетливо проявилась не только во время Русско-японской и недавних Балканских войн, но и в боях у Монса и Гиза, где очень малочисленные силы остановили мощное наступление немцев. В начальный период боев был момент, когда две британские дивизии в районе Монс-Ле-Като удерживали два немецких армейских корпуса. Не говоря уж о проблемах материально- технического снабжения, одной тактической прочности обороны было достаточно, чтобы осуществление плана Шлиффена вышло из графика и тем самым было обречено на неудачу. Находившийся в обороне стрелок был способен сделать пятнадцать выстрелов в минуту через обычных размеров нейтральную полосу. Пулемет выпускал непрерывный поток пуль. Поначалу Хейг считал достаточным два пулемета на батальон, но к концу войны имелись пулеметные батальоны, насчитывавшие сорок восемь единиц этого оружия. Еще одним препятствием были проволочные заграждения. Со временем добавлялись другие усовершенствования. Немцы применили различные газы: удушающие, слезоточивые и кожно-нарывные. Из последней категории горчичный газ был наихудшим, самым вредным и надолго выводившим из строя. Система траншей создавалась в несколько рядов в глубину, так что занявшие первую линию атакующие выигрывали немного. При наличии железнодорожного и автотранспорта всегда можно было подбросить подкрепления раньше, чем продвинутся атакующие. Например, во время первой битвы у Ипра был момент, когда немцы проникли через боевые порядки англичан и район тыловых служб, но им не удалось развить успех. За зиму 1916/17 г. немцы подготовили резервную систему траншей, «линию Гинденбурга», на которую они отошли в начале 1917 г. Место было выбрано с учетом природных и стратегических условий. Траншеи включали глубокие блиндажи, которые обеспечивали защиту практически от всех видов артиллерийского огня, для пулеметов создавались бетонные огневые точки, к передовым позициям личный состав и материальные средства доставлялись по сети облегченных железнодорожных путей.
Действительность показывала, что при том вооружении преимущество, несомненно, находилось на стороне обороны. Однако перед войной была сформулирована находившаяся не в ладах с фактами теория, суммированная в словах Фоша: «Воевать значит всегда наступать». Считалось, что огонь современной артиллерии и стрелкового оружия обеспечивает атакующим такую мощь, что успех просто неминуем при наступлении на наиболее укрепленные пункты противника. Фош писал: «Сражение нельзя проиграть физически... его можно проиграть только морально... Выигранное сражение – это сражение, в котором не признаешь себя побежденным». Я бы согласился, что решимость имеет жизненно важное значение, но это
