Мне трудно рассказывать об этом событии. Вот его описание, взятое из книги Фредди де Гингана «Операция Победа»:
«Я приехал с ним в театр, грустный и сентиментально настроенный, как всегда в таких случаях. Мой командующий был очень сдержан, и я понимал, что это будет самой трудной операцией из всех, какие он проводил до сих пор. Мы вошли внутрь, и он сказал: «Фредди, показывайте, куда идти». Я повел его к ведущей на сцену лестнице. Он немедля поднялся и перед притихшим залом начал свое последнее обращение к офицерам армии, которую очень любил. Заговорил он очень негромко, извинясь на тот случай, если его подведет голос, потому что, как он сказал: «Это будет нелегко, но я буду стараться изо всех сил. Если у меня иногда будут возникать затруднения, надеюсь, вы поймете». Я почувствовал, как к горлу подступает комок, и было понятно, что все в зале прониклись его настроением. Затем он просто, неторопливо повел речь о своем предстоящем отъезде и поставленных перед ним задачах. Коснулся прошлого — успехов, которых мы вместе добились, соображений, которые считал важными и которыми руководствовался в командовании армией. Дал оценку создавшемуся положению и выразил всем благодарность за оказанную поддержку и за то, как они сражались. [222] Потом он попросил идти за новым командующим армией, Лизом, так же, как они шли за ним. Ни ораторского мастерства, ни фальшивых нот в его речи не было. Именно так и требовалось говорить, и я был очень тронут. Закончил он спокойно, прочтя последнее из своих многочисленных обращений к армии — прощальное обращение. Мы стали аплодировать, потом он вышел и медленно направился к своей машине. Я последовал за ним, чувствуя себя очень неловко, потому что на щеках у меня были слезы, а машина у нас была открытой. Мы поехали к Главному штабу, находившемуся всего в нескольких сотнях ярдов, туда были приглашены для разговора несколько старших командиров. Это была замечательная встреча старых друзей. Когда мой командующий обращался к этим немногим близким людям, мне невольно пришли на ум Наполеон и его маршалы, потому что здесь было то же взаимопонимание, рожденное и закаленное уважением друг к другу и успехами на поле боя. Потом Фрейберг, Демпси, Элфри и другие ушли, и у меня возникло ощущение, что происходит нечто ужасное — я покидаю эту замечательную семью. Но потом я вспомнил, что покидаю ее вместе с тем, кто воодушевлял и вел нас, и, несмотря на грусть, почувствовал себя довольным судьбой».
В тот же вечер прибыл Оливер Лиз, и я передал ему дела.
На другое утро, 31 декабря, я вылетел на своей «дакоте» с аэродрома возле моего тактического штаба. Самолет был сильно нагружен, так как кроме меня и моих адъютантов в нем находились де Гинган, Грехем, Уильямс и Ричардс. На борту самолета были также пятеро солдат, много багажа и полные баки топлива. Взлетно-посадочная полоса была короткой, и я спросил летчика, сможем ли мы оторваться. Он ответил, что должны, но в самом конце; и мы оторвались от земли в самом конце дорожки.
Мы направлялись в Марракеш. Там находился премьер-министр, он приходил в себя после недавней болезни, мне предстояло провести с ним эту ночь, первый день нового года, и в ночь с 1 на 2 января 1944 года лететь в Англию.
Над Средиземным морем я вспоминал о прошлом и думал о будущем; особенно о своем пари с Эйзенхауэром и его уверенности, [223] что к Рождеству 1944 года война окончится. Я был уверен, что это возможно, но только если мы будем вести ее должным образом; а в этом я не был уверен.
В Марракеше в первый день нового года премьер-министр написал в моей тетради для автографов:
«Незабываемый марш 8-й армии от ворот Каира по африканскому побережью через Тунис, через Сицилию, привел ее неизменно победоносных солдат и их прославленного на весь мир командующего в глубь Италии, к воротам Рима. Театр боевых действий меняется и все больше расширяется. Выполнение громадной задачи дает место более громадной, в которой тот же неизменный боевой дух приведет всех настоящих солдат к полной и славной награде. Уинстон С. Черчилль». [224]
Глава тринадцатая. В Англии до дня высадки
2 января — 6 июня 1944 г.
Прилетев в Марракеш вечером 31 декабря, я нашел премьер-министра изучающим план операции «Оверлорд» — это было кодовое наименование вторжения в Нормандию. Он дал мне его прочесть и сказал, что хочет знать мое мнение. Я ответил, что его военным советником не являюсь; «Оверлорд», вполне очевидно, представлял собой морскую десантную операцию первостепенной важности, а я не видел плана и даже не говорил о нем с ответственными военно-морскими и авиационными командирами. Премьер-министр согласился, но сказал, что тем не менее просит меня изучить план и поделиться «первыми впечатлениями». Я ответил, что возьму план в постель и выскажу кое-какие впечатления утром; он знал, что я люблю ложиться рано.
Во второй половине дня в Марракеш прибыл Эйзенхауэр. Он собирался в США для разговора с президентом перед тем, как принять назначение Верховным главнокомандующим операцией «Оверлорд». Я виделся с ним в Алжире несколькими днями раньше; тогда он сказал мне, что имеет общее представление об этом плане и он ему не особенно нравится. Поручил мне быть его представителем в Лондоне, пока он сам не сможет прибыть туда; мне требовалось проанализировать и исправить план, чтобы он был готов к его прибытию в Англию примерно в середине января. Я ответил, что его начальнику штаба, Беделлу Смиту, нужно бы находиться со мной в Лондоне, потому что он гораздо лучше меня знает общую картину. И попросил его выдать Беделлу письменное уведомление, что я буду представителем Эйзенхауэра, пока он не прибудет сам. Все это мы в Алжире согласовали. У меня в Марракеше было время [225] лишь для краткого разговора с Эйзенхауэром, и он вылетел в США днем 1 января.
В канун Нового года у нас прошел веселый ужин с премьер-министром, его сотрудниками и миссис Черчилль. Там присутствовал лорд Бивербрук; ранее я с ним не встречался и слышал о нем не особенно похвальные отзывы. После первой встречи я не согласился с ними, потому что нашел его в высшей степени приятным человеком. Бивербрук принимал близко к сердцу основные интересы союзников вообще и британского народа в частности; прилагал все силы к тому, чтобы мы как можно скорее одержали победу в этой войне.
Я понимал, что ужин затянется допоздна и что премьер-министр не станет ложиться до салюта в честь Нового года. Поэтому попросил разрешения пойти спать, едва ужин закончился, под предлогом, что мне нужно просмотреть план операции «Оверлорд». Над ним я провел немало времени и записал первые впечатления; их отпечатали перед завтраком, и я тут же понес их премьер-министру. Он еще лежал в постели и немедля прочел мои бумаги. Самыми важными в них, на мой взгляд, были первые четыре пункта:
«1. Необходимо четко уяснить нижеследующее: (а) Сегодня, 1 января 1944 года, я впервые увидел анализ обстановки и предложенный план, то есть соприкоснулся с проблемой. (б) Я еще не встречался с адмиралом Рамсеем и не имел возможности проконсультоваться с кем-то из командования ВМФ. (в) Я не мог посоветоваться с командующим ВВС или с кем-то из опытных офицеров. (г) Поэтому мои первоначальные замечания не могут представлять большой ценности. Это просто первые впечатления после краткого ознакомления с планом. 2. Первая высадка происходит на слишком узком фронте и ограничена слишком тесным районом действий. На двенадцатый день на изначальном плацдарме вслед за первыми частями высаживаются в общей сложности шестнадцать дивизий. Это приведет к ужасной неразберихе на берегу, [226] и развитие боевых действий на суше окажется весьма затруднено, а то и невозможно. Последующие дивизии вливаются на то же побережье. На двадцать четвертый день на этом побережье высаживаются в общей сложности двадцать четыре дивизии; контроль над побережьем будет очень затруднен; неразбериха усилится. Мое первое впечатление — представленный план непрактичен. 3. С чисто армейской точки зрения чрезвычайно важны следующие пункты: (а) Первоначальная высадка должна производиться на как можно более широком фронте. (б) Каждый корпус должен иметь возможность развивать операции со своих участков побережья, и другие корпуса не должны там высаживаться. (в) Британские и американские районы высадки должны быть раздельными. Условия пункта (а) должны соблюдаться в каждом случае. (г) После первой высадки операция должна проводиться так, чтобы захватить хорошие порты для британских и американских войск. У каждой стороны должен быть свой порт или группа портов. 4. Требуется план,
