— Взгляни.
Не дожидаясь, пока они окажутся в квартире, Бэленджер протянул ей конверт. Бумага выглядела пожелтевшей и высохшей от старости.
Аманда нахмурилась, поднесла конверт к носу и заметила:
— Пахнет плесенью.
— Так и должно быть. Взгляни на марку.
— Два цента? Быть такого не может.
— Теперь посмотри на штемпель.
Тот выцвел, но надпись вполне можно было разобрать.
— Тридцать первое декабря.
— Читай дальше.
— Тысяча восемьсот девяносто девять… что за?.. — Аманда мотнула головой. — Это, наверное, кто- то шутит.
— Возможно, рекламное ухищрение, — предположил Бэленджер.
Войдя в квартиру, Аманда разорвала конверт, вынула листок бумаги и сказала:
— Такой же старый, как и конверт. Пахнет точно так же.
Письмо было написано от руки, убористым, но четким почерком. Чернила казались выцветшими, как и штемпельная краска на конверте.
— Капсулы времени? — недоуменно произнесла Аманда. — Что еще за ерунда?..
— Первая суббота июня. — Бэленджер заглянул в кухню, где висел календарь. — Это уже через неделю. Как там написано? Манхэттенский клуб любителей истории?
— Совершенно верно. Это действительно рекламные хитрости. — Аманда снова уставилась на письмо. — Оно и впрямь кажется старинным. А каким ему еще быть, раз его прислал клуб историков? Наверно, ищут новых членов. Но откуда они узнали наши имена и адрес?
— Прошлой осенью, когда все это случилось, в газетах писали, что ты живешь в Парк-Слоупе, — ответил Бэленджер.
— Но почему же они так долго ждали, прежде чем связаться с нами?
Бэленджер ненадолго задумался.
— Месяц назад, когда монета вышла на аукцион, шумиха возобновилась. Пресса вновь разворошила то, что случилось в отеле «Парагон». Много раз упоминалось мое увлечение историей. Вероятно, этот парень решил, что ему удастся выпросить у меня пожертвование в их клуб.
— Не иначе. Как все эти финансовые советники, которые мечтают урвать у тебя комиссионные, — решила Аманда.
— Капсула времени, — задумчиво произнес Бэленджер.
— У тебя такой вид, будто ты настроился туда пойти.
— Когда я был маленьким… — Он помолчал, перебирая воспоминания. — Мой отец преподавал историю в старших классах. В Буффало. В его школе снесли один учебный корпус, чтобы освободить место для строительства нового. Тогда и пошли слухи о капсуле времени. Мол, когда-то, в еще совсем новом здании, выпускной класс заложил такую капсулу в фундамент. Каждый день, после того как рабочие, разбиравшие корпус, расходились, несколько ребят, и я в том числе, пытались отыскать в развалинах эту капсулу. Конечно, никто из нас понятия не имел о том, как она должна выглядеть. На это ушла неделя, но в конце концов я все же отыскал в раскопанном углу большой каменный куб с табличкой: «КЛАСС 1942 ГОДА. НА ВЕЧНУЮ ПАМЯТЬ. В ПРЕДДВЕРИИ НАШЕГО БУДУЩЕГО». А что же получилось? За прошедшие годы табличка потемнела. Ее загородили кусты. О капсуле позабыли.
Аманда жестом попросила его продолжать, и Бэленджер сообщил:
— Но в кубе оказалась дыра. Я разглядел, что внутри лежит металлическая коробка, и кинулся домой. Когда я рассказал о находке отцу, он в первые минуты рассердился. Я ведь играл на стройплощадке, где меня могло придавить обломками, а то и вовсе убить. Но, узнав о моей находке, он решил отправиться туда вместе со мною. На следующее утро отец попросил рабочих вскрыть блок. Я хорошо запомнил его слова: «Только, ради бога, не повредите содержимое!» Рабочие заинтересовались находкой ничуть не меньше, чем мы. Больше того, многие учителя и ученики, прослышав о случившемся, прибежали на стройплощадку. Рабочий взял крепкую фомку и, изрядно попотев, вытащил металлическую коробку размером с большую телефонную книгу. Крышку накрепко прихватило ржавчиной. Школьники стали требовать, чтобы рабочий немедленно взломал ее, но отец сказал, что необходимо провести торжественную церемонию и организовать под это дело сбор пожертвований. Желающим увидеть вскрытие капсулы можно будет продавать билеты, а деньги пустить на приобретение книг для библиотеки. Все согласились, что идея замечательная. Директор школы обратился в газеты, на телевидение и радио, чтобы широко оповестить о находке. Торжественная процедура вскрытия послания должна была состояться в большом школьном зале во второй половине воскресного дня. Запланировали телевизионный репортаж. Была продана тысяча билетов по доллару.
— Что же оказалось в капсуле? — спросила Аманда.
— Этого так никто и не узнал.
— То есть как? — изумилась Аманда.
— Капсула времени хранилась в шкафу, а тот стоял в кабинете директора. Ночью накануне торжественной церемонии кто-то забрался в школу, взломал дверь кабинета и похитил капсулу. Нетрудно представить, какое разочарование постигло всех. Я до сих пор не перестаю гадать, что же именно школьники сорок второго года считали достойным того, чтобы передать будущим поколениям.
7
Дом находился за квартал от Грамерси-парка, на Восточной Девятнадцатой улице. Это место можно было бы назвать историческим заповедником района. По случаю субботы автомобильное движение оказалось небольшим. Небо затянули облака, и в легких курточках было прохладно. Остановившись перед одним из почти одинаковых домов, занимавших обе стороны улицы, Бэленджер и Аманда разглядывали потемневшую от времени бронзовую табличку, извещавшую, что дом построен в 1854 году. Над входом висела еще одна, с надписью «МАНХЭТТЕНСКИЙ КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ИСТОРИИ».
Они поднялись по ступенькам и оказались в полутемном вестибюле, который, похоже, совершенно не изменился за прошедшие полтора века. На специальном мольберте красовался плакат с изображением благообразного мужчины с седыми волосами и усами. Он был худощав, от уголков глаз разбегались морщинки, одет в старомодный костюм и держал в руках металлический цилиндр со следующей надписью:
