начавшейся вскоре Второй мировой войны поубавили им оптимизма.
Профессор прикоснулся к компьютеру, и на экране появилось следующее изображение — здание довольно фантастического вида, похоже один из павильонов Всемирной выставки. На заднем плане висел громадный плакат «МИР ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ». Перед входом стояла огромная очередь. Бэленджера изумило одно обстоятельство. Несмотря на то что выставка, бесспорно, являлась праздничным событием, мужчины по большей части были одеты в костюмы при галстуках и в строгих шляпах.
— Капсулу изготовили из чрезвычайно прочного медного сплава, не боящегося сырости, — продолжал профессор. — Ее заполнили, герметично закрыли и опустили в шахту. Это случилось в день осеннего равноденствия. Была создана чуть ли не религиозная атмосфера, усугубляемая звуками китайских гонгов. Шахту закупорили крышкой со встроенным перископом, через который желающие могли видеть капсулу времени, лежащую на глубине в пятьдесят футов. По окончании выставки шахту засыпали, запечатали и установили над нею бетонный знак. «Желаю капсуле времени сладких снов», — сказал президент «Вестингауза». Поскольку из существовавших прежде подобных артефактов больше было потеряно, чем найдено, «Вестингауз» составил «Памятную книгу о капсуле времени». Несколько тысяч экземпляров напечатали на бескислотной бумаге невыцветающей краской и разослали в библиотеки и музеи всего мира, даже в Тибет. Помимо прочей информации в книге были приведены точные координаты местонахождения капсулы — мудрая предосторожность, поскольку бетонный монумент во Флашинг-Медоуз за прошедшие годы успел изрядно осесть.
На экране появилась новая картинка с изображением множества разных предметов.
— Что же содержала в себе капсула? — спросил сам себя профессор Мердок. — Какие драгоценные образцы, по мнению ее изготовителей, должны были лучше всего охарактеризовать для наших далеких потомков общество тысяча девятьсот тридцать девятого года? Будильник. Консервный нож. Авторучка. Скоросшиватель. Зубная щетка. Кепи с изображением Микки-Мауса.
Кто-то из слушателей рассмеялся.
— Там лежит много других предметов, но названные мною должны показать, насколько трудно решить, что именно по-настоящему важно для нашего общества. Сохранятся ли в будущем консервные ножи? Будильники и папки-скоросшиватели? Не исключено, что вещи, которые мы сейчас считаем неотъемлемой частью действительности, окажутся для жителей будущего чем-то совершенно непостижимым. В полном созвучии с заглавием романа, вложенного в капсулу, все культуры рано или поздно прекращают существование, уносятся ветром. Всемирной выставке тридцать девятого года выпала честь рассказать будущему, на что походил мир в этот исторический момент. Но в тщательности, с которой организаторы проекта подбирали содержимое капсулы, угадывается боязнь того, что они сами могут быть забыты.
На экране возникло изображение внушительного здания, похожего на средневековый замок.
— Это кампус Университета Оглоторпа в Атланте, где я преподаю, — пояснил профессор Мердок. — Именно там в тысяча девятьсот тридцать шестом году зародилась идея капсулы «Вестингауза». В то время президентом в Оглоторпе был Торнуэлл Джейкобс. Он распорядился осушить крытый плавательный бассейн и наполнить его многими тысячами разных предметов, среди которых были и микрофильмы страниц энциклопедий, и такие предметы повседневного быта, как платяная щетка, губная помада, устройство для очистки грейпфрутов, мухобойка, набор для строительства игрушечного бревенчатого дома и ампула с пивом «Будвайзер». Проект был настолько амбициозным, что Джейкобс смог завершить его лишь к середине сорокового, через год после открытия Всемирной выставки. В результате слава создателей первой в мире капсулы времени досталась «Вестингаузу», невзирая даже на то, что идея принадлежала другим. Джейкобс выбрал метафору, связанную с похоронным делом, и назвал свой проект Криптой цивилизации.
Бэленджер услышал позади звуки движения. Обернувшись в полутемном зале, он увидел мужчину и женщину, покидавших помещение. В дверях они шепотом обменялись с Карен Бейли несколькими словами. Мужчина показал на часы. Карен понимающе кивнула.
Свет мигнул, сообщив о смене картинки, и Франк вновь посмотрел на экран. Он увидел солдат нацистской армии, застывших в парадном шаге с высоко поднятыми ногами. Пошла серия слайдов с изображением руин взорванных бомбами домов, танков со знаком свастики, груд трупов в лагерях смерти и грибовидного облака взрыва атомной бомбы.
— Джейкобс задумал создание крипты в период Великой депрессии, из-за которой у него, возможно, появился скепсис в отношении будущего цивилизации. Не исключено, что его целью была не похвальба перед потомками успехами современников, а попытка сохранить нечто из того, чему, как он боялся, грозила опасность уничтожения. Ведь в тысяча девятьсот сороковом году, когда крипту запечатали, немецкие армии стремительно шли победным маршем по Европе, и пессимизм в обществе быстро нарастал. В документе, который Джейкобс поместил в крипту, было сказано: «Мир одержим стремлением навсегда покончить с нашей цивилизацией, и здесь, в этой крипте, мы оставляем ее для вас».
Бэленджер вновь услышал шорох позади. Он обернулся, увидел еще одну уходящую пару и нахмурился.
— Крипта уцелела, но большинству капсул не повезло, — продолжал профессор Мердок. — То контейнеры оказывались негерметичными, то в содержимое попадали органические субстанции, которые начинали гнить. Больше того, как это часто бывает, лучшим намерениям не раз вредили проявления человеческой природы. Амбициозные жители одного города в Калифорнии заложили семнадцать капсул времени и потеряли все. В одной из школ Виргинии шесть выпускников изготовили капсулу времени и замуровали ее где-то в кампусе. Шел тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. За прошедшее с тех пор время школу сровняли с землей, а у всех шестерых случилось нечто вроде провала в памяти, касающегося и содержимого капсулы, и места, где ее заложили. Можно подумать, что они вовсе не делали ничего подобного. Жители близлежащих городов с увлечением предаются игре в кладоискателей или в охотников на мусор.
Когда еще два человека покинули зал, Бэленджер весь напрягся.
«Что происходит?» — думал он.
— Из тысяч потерянных капсул времени особый интерес вызывают пять, — сказал профессор Мердок. — Первой из них является так называемая капсула каравана двухсотлетия. — Профессор как будто понизил голос, и Бэленджер наклонился вперед, чтобы лучше слышать. — В День независимости тысяча девятьсот семьдесят шестого года капсулу, содержащую двадцать два миллиона подписей, везла в Вэлли- Фордж, что в Пенсильвании, целая процессия автомобилей, названная караваном двухсотлетия. — В зале как будто стало темнее. — В церемонии, посвященной юбилею Войны за независимость США, намеревался принять участие президент Джеральд Форд. — Голос профессора делался все тише и тише. — Но перед началом церемонии кто-то украл капсулу из оставленного без охраны фургона. — Глаза Бэленджера закрывались сами собой. — Вторая из наиболее интересных разыскиваемых капсул находится в Массачусетском технологическом институте. В тысяча девятьсот тридцать девятом году инженеры МТИ запечатали некоторое количество различных предметов в контейнер и заложили его под большим циклотроном, который монтировали. Циклотрон…
9
Бэленджер медленно приходил в себя. Резкий, равномерно повторяющийся звук издавал, как ему показалось, надтреснутый колокол.
От этого звука у него болезненно пульсировало в голове.
Он с усилием открыл глаза. Его окружала тьма, а от холодного ветра пробрала дрожь. Бэленджер слышал грохот волн. Ветер попахивал гарью.
Вдруг его ослепил свет. Застонав, он поднял руку, чтобы прикрыть глаза. Предплечье болело.
— Парень, тебе тут нечего делать, — сказал грубый голос. — Вставай и убирайся отсюда.
