Не сводя глаз с фотографии, Габриель медленно опустился в кресло у окна. У паренька действительно на редкость беззащитное лицо, будто открытое всему, что уготовит судьба; в глазах — ни тени самодовольства или претенциозности. Габриель вспомнил холодную самоуверенность Уиттингтона старшего, легкую ироничную бесстрастность, с которой отец Роберта смотрел на мир. Да, у этих двоих вполне могли быть серьезные трения.
Габриель зевнул и уронил руку на колено, зажав карточку между пальцами. Его вдруг потянуло в сон. Солнечный свет, льющийся из окна, приятно согревал. Интересно, какого цвета глаза у Роберта Уиттингтона? По фотографии не определишь — то ли темно-серые, то ли синие…
Из окна подуло. Льняные занавески взметнулись и захлопали на ветру, но Габриель едва ли это заметил. Он пребывал в смутном состоянии между сном и явью. Его разум открылся, включилось внутреннее зрение.
Какой-то частью мозга он сознавал, что выходит в «скачок», что в путешествие отправляется только дух, а не тело, но, как всегда, полностью отдаваясь «скачку», Габриель быстро терял связь с человеком, который в этот момент сидел в кресле, подставив ноги теплым лучам солнца. Только что он был в кресле — голова слегка запрокинута, конечности расслаблены, немигающие глаза устремлены в потолок, — а в следующую секунду уже стоял в небольшой комнате перед закрытой дверью.
Коснувшись массивной дверной рамы, он обратил внимание на ладонь: узкую, с длинными пальцами и заостренными ногтями. Рука принадлежала мужчине, однако, не Габриелю. Он смотрел чужими глазами. Он вошел в чужой разум.
В это мгновение последняя тонкая ниточка между его собственным сознанием и сознанием реципиента лопнула, и Габриель вступил в мир чужака, растворяясь в его мыслях.
Дверь была обшита толстыми досками, древесина потемнела от времени. На двери висел герб: круг на вершине креста. Рисунок смотрелся на удивление современно и даже чем-то напоминал символ женской сексуальности. Круг и крест располагались внутри распустившейся розы. Символ был хорошо ему знаком, он давно изучил его в мельчайших подробностях. Монада. Он ощутил, как внутри поднимается волна радостного возбуждения.
Дверная ручка отсутствовала, но стоило надавить на дверь, та беззвучно распахнулась. Он перешагнул через порог и очутился в узкой комнате. Потолок уходил в такую высь, что кружилась голова. Вдоль стен тянулись полки, доверху набитые книгами. В тесном помещении пахло старой заплесневелой бумагой и подгнившими кожаными переплетами.
Каким-то образом ему были известны точные размеры комнаты: тридцать восемь шагов в длину, шестнадцать в ширину. Странно, откуда он их знал.
Негромкий звук заставил его прислушаться. Там, над головой, на полке одного из непомерно высоких стеллажей сидел ворон.
Птица была крупной, ее перья отливали иссиня-черным блеском. Несколько секунд они разглядывали друг друга. Ворон поерзал на своей импровизированной жердочке. Тень на стене тоже пошевелилась, будто неприкаянный призрак.
Он отвернулся и двинулся вперед. У него нет лишнего времени. Остановился перед двумя дверями. Ни на секунду не задумываясь, почувствовал, что должен выйти через ту, что справа. В проеме он оглянулся и увидел, что ворон летит чуть позади.
Коридор. И снова двери, целая галерея. Опять нужно выбирать, но какую? Седьмую или восьмую?
Думай. Это важно.
Он стоял посреди бальной залы, переполненной бабочками. Взору предстали мириады и мириады бабочек-данаид.
Трепет их крылышек слепил, заставлял жмуриться. К сожалению, ему нельзя надолго задерживаться в этом прекрасном месте. Он должен идти дальше, открыть еще сотни и сотни дверей. Тысячи.
Помни
Комната, еще комната. В груди его нарастало волнение. Он двигается в верном направлении. Сегодня его память работает как совершенный механизм, безошибочно подсказывая нужную дверь. Порядок мест, порядок вещей. Он знает формулу назубок, его путь идеально выверен. Он обернулся, выискивая взглядом своего спутника. Ворон смотрел на человека агатово-черными глазами.
Дрожащими пальцами он открывал все новые двери, перемещаясь из одного фантастического места в другое, и с каждой правильно выбранной дверью все больше верил в свои силы. Сегодня у него все получится, сомнений быть не может. Сегодня его путь безупречен, а он сам
Конечно, не все двери вели в комнаты, заполненные чудесными бабочками. За некоторыми скрывались существа и предметы, от встречи с коими он долго не мог прийти в себя. Тесные каморки, где из потолка росли сотни глаз, лишенных ресниц; огромные холлы, где гуляло эхо и гигантские шары из мраморного стекла с оглушительным грохотом перекатывались от стены к стене. Он миновал комнату с часами — все они громко и тревожно тикали, создавая безумную разноголосицу. За одной дверью он столкнулся с незрячим монахом, остервенело натиравшим свои пустые глазницы окровавленной наждачной бумагой. Тошнотворное зрелище заставило его отвернуться и поспешить прочь. Другая комната приютила стаю воркующих веерохвостых голубей. В тусклом свете птицы напоминали живые комочки сахарной ваты, но он знал, что должно произойти, и напрягся в ожидании выстрела. Короткий хлопок — и грудки белоснежных голубей окрасились алым.
Несмотря ни на что, он двигался вперед. Шел запутанными коридорами и взбирался по ажурным, как паутинка, лестницам. Коридоры уходили в мглистую даль, лестницы казались бесконечными. Его путешествие тоже не имело конца, миллионы и миллионы дверей ждали, когда он откроет их
На секунду он зажмурился, пытаясь объять разумом грандиозное великолепие, среди которого очутился. Как вообще он сумел сюда попасть? Он недостоин этого места. Этот огромный дворец, его покои и галереи, загадочные извилистые коридоры и нескончаемые лестницы — все здесь священно. В этих божественных глубинах таятся решения всех проблем во Вселенной, ответы на все вопросы прошлого и будущего, пророчества и магические формулы, содержание всех книг, уже написанных и пока только ждущих своего часа, значения самых невообразимых чисел, ноты еще не сотворенной музыки, даже история его собственного рождения и мельчайшие подробности жизни, которую он мог бы прожить, но не прожил…
Что-то коснулось его руки, он вздрогнул и открыл глаза. Это был ворон, который стремительно пролетел мимо него в другой конец помещения. Взгляд проследил за полетом черной стрелы. Здесь царил полумрак, лежали густые тени, и ворон порой исчезал из виду. Но вот птица сложила крылья и мягко опустилась на плечо женщины, которая наблюдала за ним, стоя в проеме одной из многочисленных дверей, скрытых в глубине комнаты.
У него перехватило дыхание. Что она тут делает? Это ведь его путешествие, сегодня он впервые самостоятельно отправился в путь.
Как всегда, на ней был надет плащ, а глаза скрыты под маской. Темно-зеленый бархат тяжелыми складками ниспадал до пола, капюшон полностью скрывал волосы. Она поманила его тонким белым пальцем.
Он заколебался. Ему ведь нужно выйти в другую дверь, третью с левой стороны. Так предписывал порядок мест, порядок вещей. Она снова подняла руку и поманила его:
