должна его встречать – а как иначе?
На тумбочке у кровати стояла ваза с пионами, а рядом – беленький четырехугольник. Буклет. Присмотрелся близоруко – какая-то компания в Сингапуре. Что-то с модой связанное. Непонимающе повертел в руках. На обратной стороне по боковому краю – черный частокол буковок. Одна строчка всего.
«Я сама. Попробую сама. Ключи и кредитка на столе. Звони».
Он не поверил. Не поверил до утра и уснул прямо в галстуке и в ботинках с носками. Не поверил и утром. И вечером следующего дня. Но дома больше не было круассанов, кофе и свежих пионов. И ее тоже не было.
Через три дня мужчина решился позвонить. Женщина сразу подняла трубку.
– Возвращайся. Пошли сегодня на ланч.
– Не могу. Я в аэропорту. Через час самолет. Я сама. Мне давно предлагали. Пока на шесть месяцев, на практику. А там – как получится.
– Зачем? – тупо переспросил он, уже зная ответ. – Я же зарабатываю столько… У нас все есть. У тебя все есть…
– Потому что я сама. Я устала искать тебя. Искать, ждать, приносить круассаны и быть твоей тенью. Устала искать тебя. И случайно нашла себя. И мне понравилось, знаешь.
– А как же я?
– А ты познакомишься с булочником и будешь сам покупать себе круассаны. А там – как получится. Мне пора. Пока.
– Пока. – Он тупо повертел в руках трубку. Взгляд упал на стол. Там все еще стояли слегка подвядшие пионы. И почему-то его совсем не раздражал запах.
Глава 21
Малиновый уксус и история о потерянном пуфике
Я не знаю, как сложилась дальше судьба этих людей. Вернее, я в курсе, что банкир нашел себе другую девочку, которая, наверное, точно так же покупает ему по утрам круассаны, а вот что стало с его бывшей подругой, мне неведомо.
И снова я невнятно выражаюсь. Потому что никто из нас не в курсе личной жизни этой женщины. Но слухи, что после двух лет в Сингапуре она вернулась в Лондон и превратилась в востребованного фэшн- фотографа, докатились даже до Германии. И каждый раз, вспоминая о них, я думаю, что произошло маленькое чудо. Потому что она нашла себя именно тогда, когда была уверена, что искать уже нечего.
Такие чудеса на моих глазах происходили нечасто, поэтому каждое превращение кукушонка в прекрасного лебедя запоминалось надолго. А однажды я сама стала невольным катализатором маленького чуда. Да не простого, а рождественского.
Дело было 24 декабря, в Сочельник, в 13 часов. Это важно. В 13 часов. В ночь с 24 на 25 декабря весь католический мир встречает самый главный праздник – Рождество Христово. Поэтому магазины 24 декабря закрываются в два часа дня и открываются только 27 декабря. Все нормальные немцы давно скупили годовой запас продуктов, нашпиговали чем положено рождественского гуся и занимались сервировкой стола. Кто-то, упаковав в многочисленные коробочки приготовленные блюда, собирался в гости. Или лихорадочно наводил марафет. Или… В любом случае, их, нормальных, в магазинах давно не было.
Ибо совершенно точно было известно и сверху неоднократно объявлено, что Рождество в этом году наступит 25 декабря. И в прошлом тоже объявляли. И в 1956 году все было точно так же. И они, обычные законопослушные католики и протестанты, сумели к этому Рождеству подготовиться и приобрести все, что необходимо к столу. Некоторые, особо хозяйственные, параллельно сделали запасы и на предстоящую Пасху.
В магазинах остались не совсем нормальные, не уверенные в том, что Рождество сегодня ночью, не имеющие телевизора, не умеющие читать и страдающие потерей памяти. Или не-католики, которым Рождество до фонаря.
Или я, Мика.
Мика ненормальная, Мика – не католичка, Мика – агностик, причем в отличие от Реваза Мика не путает агностика с акустиком, и Мика дико безалаберная.
Мне срочно, кровь из носа, понадобился малиновый уксус. Ни больше ни меньше. В час дня 24 декабря в ближайшем к дому магазине, который был еще открыт. Девушка, расставлявшая товары на полках, посмотрела на меня, как на пришельца. Зеленого и с рожками. И, не зная, что ответить, рассердилась.
Ей тоже надо домой, у нее тоже гусь уже нашпигован, но в духовку не поставлен. И волосы еще не приведены в порядок. И касса не сдана и не закрыта. А тут пришелец-гурман, которому необходим малиновый уксус. В такой день и в такое время.
– Здесь такого нет и никогда не было, – процедила она сквозь зубы. – Вам надо куда-то в специальный магазин. Но уже все закрывается. И вообще…
Короче, очень хотелось выругаться, но корпоративные правила не позволяли.
– Вы действительно не найдете здесь малинового уксуса. Сейчас уже нигде и не купить, – раздался у меня за спиной тихий голос.
Повернулась. Передо мной стоял мужчина неопределенного возраста и вполне определенного статуса. На нем были застиранные джинсы, в далеком прошлом черные, женская растянутая вязаная кофта в крупную «косичку» и поверх всего этого великолепия – жилетка-душегрейка фиолетового цвета. На голове – бейсболка, из-под которой торчал засаленный хвост волос. На ногах – раздолбанные кроссовки, явно знававшие лучшие времена.
Видимо, пьющий. Видимо, опустившийся. Видимо, бомж.
– В принципе, можно было бы заказать в Интернете. Я могу подсказать адреса – там всякие разные уксусы есть. С добавками. Но вы же не успеете уже. Вам же сейчас надо? – продолжал мужчина.
– Ну да, – ответила я, чтобы хоть что-то ответить.
«Сейчас денег просить будет, – проскочила мысль. – Дам обязательно. Сегодня же Рождество. Понятно, что пропьет. Но все же…»
– А вам для чего? Для салата небось? Знаете, есть потрясающий рецепт с авокадо, куда добавляют малиновый уксус.
– Битте? – растерялась я. Бомж-кулинар – это еще круче, чем пришелец-гурман.
Девушка-продавец давно потеряла ко мне всякий интерес. Вокруг нас сновали последние припозднившиеся покупатели, которым не было дела до «асоциального элемента», делящегося изысканными рецептами.
– Я вам сейчас расскажу, как самой сделать малиновый уксус. Это, конечно, не совсем то же самое, что готовый, но лучше чем ничего. Он должен настаиваться три-четыре недели, зато потом вы получите совершенно оригинальный вкус. Значит, берете обычный яблочный уксус, лепестки роз – вам нужно четыре-шесть…
Я смотрела на него во все глаза. И набралась-таки смелости спросить…
Его звали Карл-Хайнц. Было ему тогда пятьдесят три года. Когда-то он был поваром очень дорогого ресторана. А до этого работал в столовой крупного международного предприятия. В ресторане оттрубил шесть лет. Потом попал в аварию и долго был на больничном. В какой-то момент его вежливо попросили уйти.
Запил. А чего ж? От такой жизни как не запить. Ушла жена, забрав сына-подростка. Последнее время он жил один. Нет, не бомжевал, хотя какое-то время жил на улице – там хоть собутыльники есть, которые понимают его… Последнее время бывший повар обитал в крохотной квартирке, оплачиваемой социальным ведомством. Пил, конечно. Зачем врать-то? Пил. Все равно жизни никакой нет. Больной весь, опять же.
Но продолжал собирать рецепты. Когда заводились деньги, Карл-Хайнц шел в интернет-кафе, где изучал кулинарные сайты. Сейчас столько всего интересного появилось. Столько продуктов новых. Столько вкусовых комбинаций. Он все это складывал в папки, записывал в тетрадочки. Вдруг пригодится. Себе ничего не готовил. Для себя же неинтересно. А так – некому.
– …ну вот. И ставите в холод на три-четыре недели. И получаете удивительный продукт. А рецепты, как его потом можно использовать, я вам дам, если захотите.
Я предложила денег. Он не взял. Ему хватает на жизнь, сказал даже с некоторой обидой. Он очень
