А через день, перед обедом, папа принёс ему письмо с крупными, старательно выведенными буквами на конверте. Вася тут же оторвал кромку конверта и вытащил письмо на целых двух листах в клеточку, подписанное: «Пётр Крылышкин». Это был его товарищ по маленькому садовому посёлку под Москвой, где всё лето жил и он, Вася.
В письме было написано: «Здравствуй, Вася! Получил твоё письмо. Очень завидую тебе. Я ни разу ещё не видел гор, моря, дельфинов и пальм. У нас всё обычно. Санька Горохов вчера поймал на Бычьем пруду пятьдесят восемь бычков и одного карася. Он спрашивал, как ты там? Ну это ещё до всего, что у нас случилось…» Вася перечитал всё, что касалось Саньки… Значит, не забыл его, Васю, вспоминает и, может быть, даже ждёт… «Недавно Санька с Серёгой и Борисом нашли на обочине бетонки скат от большого самосвала, выбили из него камеру. И знаешь, что получилось? Получился отличный резиновый корабль! Санька тут же сделал вёсла и сшил парус из старой простыни, ну, не сам сшил — Марина помогла. Он грозится ещё пристроить к камере моторчик… Короче говоря, сделался Горохов резиновым адмиралом и немножко дерёт нос…» Не похоже это на Саньку! «Студенты ССО уже наполовину построили в Рябинках свинарник, шум и грохот от них…» Что это за «ССО»? Надо будет выяснить… «А ещё вот что: на днях Эдинька сказал ребятам (тихонько, чтобы я не слышал и не передал тебе, но я всё слышал), что ты тогда пошёл не через стадо, а в обход, потому что струсил, побоялся, что тебя забодают… Врёт ведь?» Васины пальцы, державшие письмо, вздрогнули от возмущения: лгун! Какой лгун! А папа с мамой души в нём не чают и чуть не каждый день специально ахают и охают при Васе: «Начитанный, воспитанный, умный!..», хотят, чтобы Вася дружил с ним… «А вообще мне ужасно не везёт в жизни — сплошные неприятности! — и я не знаю, как дальше быть… Да ладно, при встрече расскажу… Вась, привези мне, пожалуйста, если можно, какой-нибудь красивый камешек с Чёрного моря… Да, ещё про Бориса: он твёрдо пообещал поколотить меня, а я совсем не виноват, хотя и сказал своему папе о его геройствах. Привет!!! Пётр Крылышкин».
У Васи даже дыхание перехватило от такого письма.
— Что пишет Петя? — Мама внимательно посмотрела на Васю.
— Ничего особенного, — ответил Вася, и сразу тоска по Андрюшке стала потихоньку глохнуть, тускнеть, отодвигаться.
На Васю наплывало нечто другое — лицо Саньки Горохова, большое, губастое, с хитро прищуренными глазами.
Он был на четыре года старше Васи. Так вот с ним бы, с Санькой, Вася без страха спустился бы на верёвке хоть в остатки кратера этого Кара-Дага, схватил бы за панцирь уже не крабика, а громадного, как танк, клешнястого краба, которого недавно видел на подводной скале, и даже, пожалуй, съел бы полную тарелку супа! Если бы Санька велел.
Но Санька сейчас далеко, и никакой он не друг его, а так… Ну, скучно бывает, зовёт его, Васю, поиграть, и всё…
Вася машинально жевал пустой чёрный хлеб.
— Значит, ничего особенного Петя не написал? — спросил папа.
Васе очень не хотелось, но пришлось протянуть папе письмо.
— А что это такое — ССО?
— Студенческий строительный отряд. — Папа быстро прочитал письмо, и лицо его стало очень серьёзным. — Вон какая у вас там жизнь! Сознайся, а Петя не любит присочинить?
Для Васи не было секретом, что папа с мамой не очень поощряли его дружбу с Крылышкиным, потому что, по их мнению, Вася, обидчивый, не очень волевой и до сих пор не слишком пристрастившийся к чтению, нуждался в более твёрдых, энергичных и начитанных товарищах.
Родители помолчали немного и принялись за еду. Потом мама негромко, будто между прочим, спросила у папы, был ли он наконец у директора дома отдыха и удалось ли, как было им обещано, продлить путёвку на неделю. Папа с беспокойством посмотрел на Васю и ответил, что можно продлить только на три дня.
И тогда Вася твёрдо сказал:
— Продлевайте хоть на месяц, а я не останусь здесь!
— Подумай и о нас, Васька, — проговорил папа, — мы ведь за год зверски устали… Смотрю я вот на тебя в этой тельняшке и вижу: ты в ней похож не на моряка, а знаешь, на кого? Не догадаешься. На каторжника. Когда-то они ходили в полосатой одежде, чтобы лучше были видны страже. Помнишь фильм «Отверженные»? Эх, Вася-Васька, не отдыхающий ты, не малолетний курортник, а полосатый мученик!
Мама засмеялась, а потом почему-то смахнула рукой слезу.
— Пусть другие отдыхают, а я не хочу! И не могу я!
— Какие нынче пошли ребята нетерпеливые, — сказал папа. — И ни с кем не хотят считаться…
Вася не знал, хорошо это или плохо, и добавил:
— Останетесь здесь — я убегу домой. Вот.
— Откуда ты узнаешь дорогу? — спросил папа.
— По рельсам.
Глава 2. Васино государство
Бежать по рельсам Васе не пришлось.
По рельсам с чётким, точным стуком бежали колёса поезда, в котором он ехал, пересекая с юга на север чуть не половину огромной страны. Ровно через сутки поезд прибыл в Москву, а ещё через двое суток с жарким звоном мчалось такси по автостраде — несло Васю по Подмосковью.
По сторонам мелькали не горы, не кипарисы и платаны, а обыкновенные, привычные глазу сосны, ели, осины, весёлые пёстрые берёзки и длинные совхозные поля и луга.
Сзади сидели папа с мамой, а Вася примостился рядом с водителем. С бьющимся от волнения и ожидания сердцем крутил он во все стороны головой. Точно целый год не был здесь! Через несколько минут он увидит своих бабушек и Саньку.
Вот машина промчалась возле каменного домика ГАИ у края автострады — государственная автоинспекция — с дежурным милиционером, с семафором над перекрёстком дорог, свернула направо, на бетонку. Вася вспомнил вдруг про надпись, сделанную им год назад на свежем ещё асфальте, резко повернул голову и посмотрел вниз. Опоздал, проскочили!
Через минуту машина сбавила скорость, съехала на полузаросшую травой глинистую дорогу с засохшими твёрдыми колеями.
Слева начинались тополевые посадки, справа — просека, лес и великаны-вышки высоковольтной передачи.
Впереди зеленели кусты, и никто, никто бы не догадался, что вот сейчас эта глинистая, полузаросшая травой дорога упрётся в ограду с неказистыми воротами из жердей и досок, открывавшими вход в удивительное Васино государство, где он каждый год проводил счастливейшие летние месяцы. Там жили его друзья и недруги, птицы, кошки, собаки, бычки в Мутном пруду, подсолнухи и сахарный горох на грядах. Там Вася впервые стал ходить и научился плавать…
Машина упруго покачивалась на буграх.
Вася, не шевелясь, смотрел вперёд. Правая его рука сжимала в кармане куртки отшлифованный морем камень, найденный на берегу, под давно потухшим вулканом.
Вот машина проехала короткий бревенчатый мостик и остановилась у небольших ворот. Вася, опередив папу, выскочил из кабины, снял со створок ворот проволочное кольцо, распахнул пошире створки и снова влез в кабину.
Переваливаясь с боку на бок в колеях, машина медленно поехала по узенькой улочке меж участков с яблоньками, вишнями, грядами и парниками. Ехала мимо забора и кустиков рябины, мимо ёлочек и дубков. Вдруг что-то налетело, захлестнуло Васю, и он, забыв об осторожности, закричал во всю глотку.
— Санька! — закричал он, когда они проезжали мимо Санькиного участка, мимо обитого железом гаража и горки гравия. Закричал — и сам оглох от своего голоса. И весь покраснел и съёжился.
