— Что «я»? Я же сказал, что ты никто, пока ты ребёнок… Ты, Васька, пока что только рядовой, а они — высший комсостав, начальство, вот и слушай их и беспрекословно выполняй приказы!
— А ты бы что сделал? Поехал бы?
— Ни в какую. Нашёл бы какой-нибудь выход.
— А какой? Скажи!
— Маленький ты ещё, Вася… Да и надоело мне здесь — спина заболела гнуться… Пошли наверх!
Они вылезли на свет, аккуратно заложили дёрном секретный вход, и скоро Санька пошёл обедать, а Вася остался один. Он стоял на широкой, поросшей ромашками и колокольчиками полянке и думал: «Почему он не сказал, как мне быть? Сам не знает? Или не верит, что у меня что-нибудь получится?»
Над цветами порхали красные и синие в голубых разводах бабочки, деловито прожужжал тяжёлый полосатый шмель. Тонкие белокожие берёзки на фоне тёмных ёлочек выглядели нарядно и празднично, точно собирались в гости. И Вася вдруг почувствовал тоску и безнадёжность: придётся и на этот раз ему уехать!
И неожиданно для себя Вася сказал:
— Ну всего, бабочки, и вы, берёзки… Там я вас не увижу… И вы, бычки в пруду, и ты, Санька, прощай…
Вечером мама вышла на крылечко, посмотрела на участок с зелёными грядками и яблоньками и сказала:
— Пора, Вася, едем…
Будто заноза вошла в Васино сердце, но вида он не подал.
Глава 2. Машинка стучит и стучит
Пыльный дребезжащий автобус доставил их к железнодорожной платформе, электричка с дробным стуком увезла в Москву, а утром Вася с мамой встречали на вокзале прибывающий из Мурманска поезд.
Из вагона легко вышел папа с обшарпанным чемоданчиком. Заметив их в толпе, он радостно, как мальчишка, заулыбался — лицо у него было, как и у Васи, широкое, и очки почему-то сразу запотели. К сердцу Васи волной прихлынуло тепло, и он уже не думал ни о чём другом, кроме как о папе. Папа обнял и сильно прижал к себе одной рукой маму, другой — Васю. Васю он не только прижал, но и приподнял и несколько шагов пронёс по перрону, приговаривая: «Ну и вытянулся, ну и тяжеленный стал… Рука сейчас отвалится!»
Вася болтал ногами, со смехом вырывался, и ему было очень хорошо. Папа шёл, то и дело поглядывая на него: на маму взгляд, на Васю — два.
— Долго ты странствовал на этот раз! — сказала мама в вагоне метро, не спуская с папы своих серых, широко распахнутых и счастливых, с чуть подведёнными ресницами глаз. — Похудел, загорел. Трудная была командировка?
— Не из лёгких. Что-то давно мне не попадаются лёгкие. Решаю неразрешимые проблемы.
Вася улыбнулся. Всё-таки очень не хватало ему эти недели папы!
— Никто тебя, Саша, не просил решать эти проблемы — сам взялся и не жалуйся, — сказала мама.
— Верно, Валя, сам… — ответил папа. — А что мне оставалось делать? Не мог я не ввязаться в драку. На карту поставлена честь и судьба человека… И не плохого, а можно сказать, замечательного!
«Что за драка? Что случилось с этим человеком?» — мельком подумал Вася.
А папа, не замечая шума и толкотни в вагоне, защищал маму плечами от пассажиров, с жаром продолжал рассказ. Папа всегда такой, когда возвращается из командировки, — взбудоражен и несколько дней рассказывает маме о ней, и пока не «отпишется», ничто другое не волнует его…
Когда они вышли из метро и подходили к своему дому, папа озабоченно сказал:
— Успеть бы с очерком: ведь пять деньков осталось до отъезда.
— Я уже и билеты на поезд купила, — напомнила мама, — и резиновую шапочку для тебя, а для Васи новые плавки.
Папа съездил в редакцию, вернулся и ушёл в свою комнату, сплошь заставленную полками с книгами, журналами, справочниками, заваленную пожелтевшими, обтрёпанными подшивками газет. Мама не раз порывалась навести там порядок, но папа не разрешал и сердился: там был его, а не мамин порядок.
В этой комнате на письменном столе находилось главное «орудие труда» папы — пишущая машинка «Эрика». Без её металлического стука, то ритмично-спокойного, то прерывисто-лихорадочного, неровного, нельзя было представить папину жизнь. Итак, папа ушёл в свою комнату, и тотчас в ней воинственно застучала машинка, и стучала до вечера, до прихода мамы. Вася послонялся по двору в поисках приятелей — никого не было, все разъехались, — вернулся, а папа всё стучал и стучал. Вася никогда не читал его очерков и репортажей — они печатались в журналах непривычно мелким шрифтом и предназначались не для детей. Да и, признаться, некогда было читать. За ужином папа был молчалив, ничего не спрашивал — всё, видно, думал о своём.
Когда Вася проснулся, за окнами пылало огромное солнце, раздавался радостный птичий щебет, а стук за стеной всё ещё был слышен, правда, не такой частый и воинственный, как вчера, а редкий, сомневающийся, спотыкающийся. Усталый.
— Нельзя так, Саша, — сказала мама за чаем. — На усталую голову ничего путного не напишешь. Отдохни.
— На юге отосплюсь… Ох, как я там отосплюсь за весь год! — Папа вдруг засмеялся. — Ты с Васькой будешь бултыхаться в море, а я — дрыхнуть. Непробудно!
— Ну как продвигаются твои дела? — спросила на третий день мама.
— Так себе, Валюша… Зашиваюсь! Скорей всего, мне не удастся поехать с вами. Катите с Василием без меня.
— Ты это всерьёз говоришь? — Узкие мамины брови, светлые, как у Васи, сурово сошлись на переносице. — Так вот знай: никуда мы без тебя не поедем. Разбейся, а успей — Мамины брови разошлись, и она улыбнулась. — Ты меня поддерживаешь, Вася?
Вася кивнул, а сам притих. Лишь сердце где-то в глубине его забилось тугими длинными толчками. Значит, вопрос до конца не решён и они ещё могут не поехать?
И только Вася представил себе всё это, как на него наплыло большегубое Санькино лицо с шальными глазами, придвинулся влажный шум леса за оградой их участка и стремительный свист велосипедных шин на бетонке…
Вне себя от радости Вася замурлыкал под нос. Потом его мурлыканье перешло в пение. Он кинулся в комнату, схватил заряженный пистонной лентой-обоймой пистолет и стал беспощадно палить из него и бегать по коридору. Будто Санька был рядом и они прочёсывали лес в поисках вражеских парашютистов.
В коридоре запахло сожжённой бумагой и серой. Вася так громко топал, кричал и палил, что из комнаты выглянул папа.
— Ты чего разошёлся? Решил выкурить меня из дому?
— Прости, па, больше не буду!
К щекам прихлынул острый жар. Как же так получилось? Ведь папа может подумать, что Вася рад, что папе не хватает времени… Ехать он не хочет, да, этого Вася не скрывает, но пусть у папы всё будет хорошо, а ещё лучше — отлично!
За вечерним чаем папа угрюмо покачал головой:
— Всё. Не уложился. Завтра отвезу в редакцию то, что успел.
Вернувшись, он швырнул портфель и сказал маме:
