— Звучит довольно уныло.
В воздухе витало ощущение веселья, а прохожие, казалось, были в приподнятом настроении. «Ну что ж, назвался груздем — полезай в кузов», — подумал он и сказал:
— Послушайте, не хотите со мной где-нибудь поужинать?
— Если вам угодно, сэр.
— Идемте.
Он остановил такси. Он чувствовал себя очень щедрым, и нельзя сказать, что это ему не нравилось. Он назвал шоферу ресторан на Оксфорд-стрит: там весело и наверняка не встретишь знакомых, играет оркестр и танцуют. Причард должно понравиться. Когда они сели за столик, подошел официант.
— У них здесь неплохие дежурные ужины, — сказал он, решив, что это ей подойдет. — Мы такой и закажем. А что вы будете пить? Может, немного белого?
— Чего мне по-настоящему хочется, так это имбирного пива.
Себе Ричард Харенгер заказал виски с содовой. Она ела с завидным аппетитом, и хоть Харенгер не был голоден, он тоже стал есть, чтобы не смущать ее. Говорили они о фильме, благо это была самая подходящая тема. Его друзья были правы. Причард совсем недурна собой, и даже если кто и увидит их вместе, Харенгер, пожалуй, не будет против. Он изрядно позабавит друзей, когда расскажет им, как водил несравненную Причард в кино и как потом они вместе ужинали. С легкой улыбкой Причард следила за танцующими.
— Вы любите танцевать? — спросил он.
— Я очень увлекалась танцами, когда была девушкой. После замужества я, можно сказать, и не танцевала. Муж был немного ниже меня, а мне кажется, что красиво только тогда, когда мужчина выше. А скоро уж стану старой для танцев.
Ричард был безусловно выше своей горничной. Они будут смотреться совсем неплохо. Он любил танцевать и танцевал хорошо, но колебался, приглашать ли ее. Он не хотел ставить Причард в неловкое положение. Лучше не заходить слишком далеко. А впрочем, какая разница? У нее такая однообразная жизнь. Она человек разумный и если сочтет, что это неудобно, найдет благовидный предлог отказаться.
— Не хотите немного потанцевать, Причард? — спросил он, когда оркестр заиграл снова.
— Я совсем разучилась, сэр.
— Какое это имеет значение?
— Ну, если хотите, сэр, — невозмутимо сказала она, вставая. Она нисколько не робела, только боялась, что будет плохо слушаться его. Они прошли на площадку. Ричард обнаружил, что она очень хорошо танцует.
— Да вы же прекрасно танцуете, Причард!
— Это вспоминается.
Хоть она и была крупной женщиной, но двигалась легко и обладала природным чувством ритма. С ней было очень приятно танцевать. Он посмотрел в зеркала на стене и не мог не подумать, что они выглядят отличной парой. Глаза их встретились в зеркале; интересно, подумала ли она то же самое. Потом они еще танцевали, а позже Ричард Харенгер сказал, что пора идти домой. Он заплатил по счету, и они вышли. Он обратил внимание, что она пробирается сквозь толпу без тени неловкости. Они сели в такси и через десять минут были дома.
— Я поднимусь по черной лестнице, сэр.
— Абсолютно незачем. Поднимемся на лифте.
Он взял ее под руку и холодно посмотрел на привратника, давая ему понять, что нет ничего странного в том, что он немного поздновато возвращается в компании со своей горничной. Он открыл дверь ключом и впустил ее.
— Ну, что же, спокойной ночи, сэр. Большое спасибо. Для меня это был настоящий праздник.
— И вам спасибо, Причард. Мне было бы очень скучно сидеть одному весь вечер. Надеюсь, вам понравилась наша вылазка.
— Нет слов, сэр.
Успех был полный. Ричард Харенгер был доволен собой. Он сделал доброе дело. Очень приятно сознавать, что действительно доставил кому-то столько удовольствия. Собственное добросердечие согрело его, и на какой-то миг он ощутил, что в его сердце разрастается любовь ко всему человечеству.
— Спокойной ночи, Причард, — сказал он и, чувствуя себя таким счастливым и добрым, обнял ее за талию и поцеловал в губы. Они задержались на его губах, она ответила на поцелуй. У нее было крепкое, жаркое тело здоровой женщины во цвете лет. Ему это показалось очень приятным, и он прижал ее к себе чуть крепче. Она обняла его за шею.
Обычно он не просыпался до того, как входила Причард с письмами, но на сей раз проснулся в половине восьмого. У него было какое-то странное ощущение, он сразу не мог даже понять, в чем дело. Он привык спать на двух подушках и вдруг сообразил, что лежит только на одной. Тут он все вспомнил и огляделся. Вторая подушка лежала рядом. Слава Богу, на ней никого не было, но отпечаток головы виднелся очевиднейшим образом. Сердце его упало. Тело покрылось холодным потом.
— Бог мой, какой же я был дурак! — воскликнул он.
Как мог он сделать такую глупость? Что это вдруг на него нашло? Вот уж не в его духе было заигрывать со служанками. Какой стыд! В его-то возрасте и при его положении. Он не слышал, как Причард выскользнула из постели. Наверное, спал. Даже нельзя сказать, чтобы она ему очень нравилась. Не в его она вкусе. Как он говорил недавно, она скорее действовала ему на нервы. Даже теперь она оставалась для него только Причард. Он не знал ее имени. Какой идиотизм! А что будет дальше? Такое положение немыслимо. Совершенно ясно, что он не сможет держать ее, а, с другой стороны, уволить ее по его же вине, впрочем, и по ее собственной, ужасно несправедливо. Потерять лучшую горничную из-за какой-то минутной блажи!
— Все эта проклятая доброта, — простонал он.
Теперь он уже не найдет никого, кто бы так следил за его одеждой и так чистил серебро. Она знала телефоны всех его друзей и понимала толк в винах. Но, само собой, она должна уйти. Ей следует понять, что после того, что случилось, так больше продолжаться не может. Он сделает ей хороший подарок и напишет отличную рекомендацию. Она с минуты на минуту должна войти. Какой она будет — лукавой, фамильярной? Или, может, начнет задирать нос? Вероятно, она даже не даст себе труда принести письма. Будет ужасно, если ему придется позвонить и войдет миссис Джедди со словами: «Причард еще не встала, ей надо отдохнуть после вчерашнего».
— Боже, какой я был идиот! Какой презренный болван!
В дверь постучали. Ему стало нехорошо от страха.
— Войдите.
Ричард Харенгер был несчастен.
Причард вошла с боем часов. На ней было пестрое платье, которое она обычно носила в первую половину дня.
— Доброе утро, сэр.
— Доброе утро.
Она раздвинула занавески и дала ему письма и газеты. Лицо ее было бесстрастно. Выглядела она точно такой, как всегда, и двигалась так же неспешно, как обычно. Она не избегала его взгляда, но и не искала его.
— Наденете серый костюм, сэр? Его вчера принесли от портного.
— Да.
Он сделал вид, что читает письма, а сам следил за ней из-под полуопущенных век. Причард стояла к нему спиной. Она взяла его фуфайку и кальсоны и повесила на спинку стула. Потом вынула запонки из вчерашней рубашки и продела их в свежую. Выложила носки с подвязками на сиденье стула. Наконец, вынула серый костюм и пристегнула подтяжки к задним пуговицам брюк. Открыла шкаф и после минутного размышления вынула нужный галстук.
— Завтракать будете сразу или сперва примете ванну?
