Они говорили: «Это безумие».
Они говорили: «Это безвкусица».
— Какой у вас будет костюм? — спросил меня Эллиот.
— Я же сказал вам, Эллиот, я не поеду. Не собираюсь я в мои годы нацеплять на себя маскарадный костюм.
— Она меня не пригласила,— произнес он хрипло, обратив на меня мученический взгляд.
— Пригласит,— сказал я равнодушно.— Наверно, еще не все приглашения разосланы.
— Нет, не пригласит.— Голос его сорвался.— Это умышленное оскорбление.
— Да полно вам, Эллиот. Я уверен, тут просто какой-то недосмотр.
— По недосмотру можно не позвать кого угодно, но не меня.
— Да вы и все равно не поехали бы к ней, ведь вы нездоровы.
— Обязательно поехал бы. Лучший вечер сезона! Ради такого я бы и со смертного одра поднялся. И костюм у меня есть — моего предка графа Лаурия.
Я не нашелся, что на это ответить.
— Перед вашим приходом у меня побывал Пол Бартон,— неожиданно сказал Эллиот.
Я не вправе рассчитывать, что читателю запомнился этот персонаж,— мне самому пришлось вернуться вспять, чтобы посмотреть, под каким именем я его вывел. Пол Бартон был тот молодой американец, которого Эллиот ввел в лондонское общество и который вызвал его ненависть тем, что раззнакомился с ним, когда перестал в нем нуждаться. Последнее время о нем много говорили — сперва потому, что он принял английское подданство, потом потому, что женился на дочери некоего газетного магната, получившего звание пэра. Можно было не сомневаться, что с такими связями в сочетании с собственной пробивной силой он далеко пойдет. Эллиот был вне себя.
— Всякий раз, как я просыпаюсь среди ночи и слышу, как мышь скребется за обшивкой стены, я говорю себе: «Это Пол Бартон лезет в гору». Помяните мое слово, милейший, он еще пролезет в палату лордов. Хорошо, что я до этого не доживу.
— Что ему было нужно? — спросил я, так как знал не хуже Эллиота, что этот молодой человек зря утруждать себя не станет.
— Я вам скажу, что ему было нужно,— прорычал Эллиот.— Он хотел, чтобы я дал ему надеть мой костюм графа Лаурия.
— Ну и нахальство!
— Вы понимаете, что это значит? Это значит, что он знал, что Эдна не пригласила меня и не собирается приглашать. Это она его надоумила. Старая стерва! Что бы она без меня делала? Я устраивал для нее вечера, я познакомил ее со всеми, кого она знает. Спит со своим шофером, это-то вам, конечно, известно. Гадость какая! А он тут сидел и рассказывал мне, что в саду готовится иллюминация и фейерверк будет. Я люблю фейерверки. И еще сообщил мне, что Эдну осаждают просьбами о приглашениях, но она всем отказывает, потому что хочет, видите ли, чтобы сборище было самое избранное. А обо мне как будто и речи не могло быть.
— И что же, дадите вы ему надеть ваш костюм?
— Еще чего! И не подумаю. Я в этом костюме в гроб лягу.— Эллиот сел в постели и стал раскачиваться и причитать, как женщина.— Это так жестоко. Я их ненавижу. Всех ненавижу. Когда я мог их принимать, они со мной носились, а теперь я старый, больной, никому не нужен. С тех пор как я слег, о моем здоровье и десять человек не справилось, и за всю эту неделю — один-единственный несчастный букет. Я ничего для них не жалел. Они ели мои обеды, пили мое вино. Я исполнял их поручения. Устраивал для них приемы. Наизнанку выворачивался, лишь бы им услужить. И что за это имею? Ничего, ничего, ничего. Им и дела нет, жив я или умер. О, как это жестоко! — Он заплакал. Крупные тяжелые слезы скатывались по морщинистым щекам.— И зачем, зачем только я уехал из Америки!
Страшное это было зрелище: старик, одной ногой в могиле, плачет, как ребенок, потому что его не пригласили на праздник,— неприличное зрелище и в то же время нестерпимо жалкое.
— Не горюйте, Эллиот,— сказал я,— может, еще в тот день будет дождь. Это ей все карты спутает.
Он ухватился за мои слова, как вошедший в поговорку утопающий за соломинку. Стал хихикать сквозь слезы.
— Об этом я не подумал. Буду теперь молиться, чтобы пошел дождь. Вы правы, это ей все карты спутает.
Мне удалось отвести его суетные мысли в другое русло, и, когда я уходил, он был если не весел, то спокоен. Но я-то не мог на этом успокоиться и, вернувшись домой, позвонил Эдне Новемали, сказал, что буду сегодня в Каннах, и попросил разрешения заехать к ней позавтракать. Она велела мне передать, что будет рада меня видеть, но больше никого к завтраку не ждет. Тем не менее я застал у нее человек десять гостей. Она была неплохая женщина, щедрая и гостеприимная, единственным серьезным ее недостатком был злой язык. Даже о близких друзьях она говорила бог знает что, но делала это по глупости, не зная, как иначе обратить на себя внимание. Словечки ее передавались из уст в уста, в результате чего жертвы ее злословия переставали с ней знаться; но в доме у нее бывало весело и сытно, и, как правило, они почитали за лучшее не помнить зла. Мне не хотелось прямо обращаться к ней с просьбой пригласить Эллиота, это было бы слишком для него унизительно, и я выжидал, как повернется дело. За завтраком только и разговоров было что о предстоящих торжествах.
— Вот Эллиоту и представится случай пощеголять в своем испанском костюме,— ввернул я как мог небрежно.
— А я его не приглашала,— сказала она.
Я изобразил удивление:
— Почему?
— А чего ради? Он уже, можно сказать, вышел в тираж. Скучный человек и к тому же ужасный сноб и сплетник.
Я подумал, что это уж слишком, что она безнадежно глупа,— ведь все эти обвинения можно было с тем же успехом отнести к ней самой.
— А кроме того,— добавила она,— я хочу, чтобы его костюм надел Пол Бартон. Это будет просто божественно.
Больше я ничего не сказал, но решил любыми средствами раздобыть для бедного Эллиота желанное приглашение. После завтрака Эдна увела своих гостей в сад, и я не замедлил этим воспользоваться. Когда- то я гостил в этом доме несколько дней и помнил расположение комнат. Я не сомневался, что пригласительных карточек осталось еще сколько угодно и что они находятся в комнате секретаря. Туда я и направился с намерением стянуть карточку и сунуть в карман, а потом вписать в нее имя Эллиота и опустить в ящик. Поехать он все равно не поедет, где уж там, ему бы только получить приглашение. Я открыл дверь и замер на пороге — секретарша Эдны сидела на своем месте, а я-то думал, что она еще в столовой. Это была немолодая шотландка по имени мисс Кейт, рыжеватая, веснушчатая, в пенсне и по виду — убежденная девственница. Я собрался с духом.
— Принцесса повела всю компанию смотреть сад, а я подумал — загляну к вам выкурить папироску.
— Милости просим.
Мисс Кейт говорила с шотландским акцентом и, когда давала волю суховатому юмору, который приберегала для избранных, подчеркивала этот акцент, так что шутки ее звучали ужасно забавно; но стоило вам рассмеяться, как она бросала на вас удивленный и обиженный взгляд, словно с вашей стороны было очень неумно усмотреть в ее словах что-то смешное.
— С этим праздником у вас, наверно, работы невпроворот, мисс Кейт,— сказал я.
— Да уж хватает, совсем с ног сбилась.
Зная, что ей можно довериться, я перешел прямо к делу.
— Почему старуха не пригласила мистера Темплтона, мисс Кейт?
Мисс Кейт разрешила своим строгим чертам на миг смягчиться улыбкой.
— Вы же ее знаете. У нее зуб на него. Она сама вычеркнула его имя из списка.
— А он ведь при смерти. Ему уже не подняться. И он глубоко уязвлен таким пренебрежением.
— Если ему хотелось сохранить с принцессой добрые отношения, не стоило болтать направо и налево,
