ОТ АВТОРА
Эта книга никогда не появилась бы на свет без неоценимой помощи моего, увы, безвременно облысевшего агента Чарли Ранкла, величайшего мастера своего дела. Огромное спасибо и его очаровательной жене Марси, делающей все возможное, чтобы поддерживать мужа в отличной форме. Кроме того, я очень многим обязан своему редактору Каре Бедик, чья упорная работа над этим текстом избавила вас, дорогой читатель, от многих клише и штампов (за исключением, может быть, только что упомянутого).
Спасибо Тому Кею, поверившему в меня раньше всех остальных. Кроме того, выражаю свою благодарность — без какого бы то ни было определенного порядка — Алексу Коксу, Сиду Вишесу, Нэнси Спанджен (а также Гэри Олдмэну и Хлое Уэбб), любезнейшему персоналу клиники Кингз-Парк, кафе и службе доставки «Джоннис-дели» за их сэндвичи с яйцом, поддерживавшие мое существование, Рэнди Ранклу, группе «Рамонес» и Джуди Блюм, научившей меня всему, что я, как мне кажется, понимаю в женщинах.
Наконец, я испытываю чувство глубочайшей благодарности к моей семье: отцу, довольно рано заметившему и с тех пор постоянно повторяющему, что я не создан для нормальной, достойной работы; сестрам, бесконечное хихиканье которых за семейным обеденным столом до сих пор подстегивает меня и не дает расслабиться; и конечно, маме, которой я обязан — как в буквальном, так и в переносном смысле — абсолютно всем.
Примечания
1
Стиви Никс (р. 1948) — вокалистка группы Fleetwood Mac, эффектная блондинка.
2
Афикоман — спрятанный кусок мацы, который съедается в завершение первого пасхального вечера (седера); ищется детьми.
3
Серпико — герой выпущенного в 1973 г. одноименного фильма Сидни Люмета о полицейском из Нью- Йорка, взбунтовавшемся против коррумпированности правоохранительных органов; в главной роли Аль Пачино.
4
Just Say No («Просто скажи нет») — лозунг кампании по борьбе с наркотиками, проводившейся в 1980 -е гг. под патронажем Нэнси Рейган.
5
Бизарро — персонаж комиксов, враг Супермена.
6
Имеется в виду Бенджамин Франклин, портрет которого изображен на стодолларовой купюре.
7
New Coke — выпущенная на рынок в 1985 г. кока-кола измененной рецептуры; несмотря на массивную рекламную кампанию, продавалась очень плохо.
8
ТГК — тетрагидроканнабинол, психоактивное вещество, содержащееся в марихуане.
9
Из песни «Chelsea Hotel #2» с альбома «New Skin for Old Ceremony» (1974).
10
«Зверинец» (Animal House, 1978) — студенческая комедия с Джоном Белуши в главной роли; также известна по-русски как «Дом животных».
11
Venomous Iris (англ.) — ядовитая радужка.