Со станции Тикури на такси он прибыл в приморский санаторий в десять тридцать. Как и накануне, в воскресенье, был спокойный зимний день. Солнечные лучи щедро одаривали своим теплом присохшую траву во дворе, а незнакомый пестрый кот, греясь на солнышке, неторопливо и тщательно облизывал свой хвост. Медсестры Тамура и Омура встретили Тэнго у парадного входа. Каждая тихим голосом успокаивала его, и он был благодарен им за сочувствие.
Тело отца содержалось в неприметной комнатке неприметной части здравницы. Медсестра Тамура провела туда за собой Тэнго. Свет люминесцентной лампы под потолком делал белые стены этой кубической комнатки без окон еще белее. На невысоком, по пояс, комоде стояла стеклянная ваза с тремя белыми хризантемами, возможно поставленными сегодня утром. Старые, пыльные круглые часы на стене показывал точное время. И неизвестно о чем свидетельствовали. Никакой другой мебели и украшений не было. Наверное, немало старых людей так же прошло через эту скромную комнатку. Они молча зашли и молча вышли. Хотя комнатка выполняла вполне практическую роль, в ней витала по-своему торжественная атмосфера с важной информацией.
Лицо отца ничем не отличалось от того, каким было при жизни. Даже взгляд вблизи почти не давал оснований считать, что отец мертв. Его лицо имело неплохой цвет, а подбородок и верхняя губа были на удивление гладкими — очевидно, кто-то умело их сбрил. Глубокий сон с потерей сознания и смерть сейчас между собой по виду особо не отличались. Просто стали ненужными питание и выделения организма. Если организм оставить в таком состоянии, то через несколько дней начнется его гниение. Вот в чем и заключается основная разница между жизнью и смертью. Но, конечно, прежде чем это произойдет, останки сожгут.
Пришел давно знакомый врач и, выразив сожаление, рассказал Тэнго историю смерти отца. Объяснял подробно, любезно и долго, но, если говорить коротко, то его рассказ сводился к одному: «Причина смерти не совсем понятна». Несмотря на многочисленные анализы, не удалось установить чего-то конкретно больного. Скорее наоборот — их результаты показывали, что отец совершенно здоров. И только нарушение функций мозга вызвали подозрение. Однако почему-то, по непонятной причине, в определенный момент отец впал в коматозное состояние и функции его организма медленно, но неустанно, снижались, а обморок не проходил. И когда снижение функций достигло такого уровня, что поддерживать жизнь дальше стало тяжело, отец неизбежно оказался в лапах смерти. Все это было хорошо понятно, но с точки зрения врача оставалось немало проблем. Поскольку не удавалось определить причины смерти. Конечно, ее можно было связать с глубокой старостью, но отцу было только шестьдесят пять лет и он по этой причине не попадал под симптомы болезни.
— Как личный врач вашего родителя я должен написать справку о его смерти, — робко сказал упомянутый врач. — Собираюсь сформулировать причину смерти такими словами: «Сердечная недостаточность, вызванная длительным коматозным состоянием». Вы не против?
— А разве вы хотите сказать, что истинная причина смерти отца — не «сердечная недостаточность, вызванная длительным коматозным состоянием»? — спросил Тэнго.
Врач немного смутился.
— В том то и дело, что в работе его сердца до последнего времени не замечалось никаких нарушений.
— Но и в работе других органов чего-то похожего на нарушения не было.
— Вы правы, — неохотно согласился доктор.
— Но в справке необходимо указать точную причину смерти?
— Именно так.
— С профессиональной точки зрения это понятно, но сейчас сердце остановилось, не так ли?
— Конечно. Сердце остановилось.
— Так это же и есть своеобразная недостаточность, не правда ли?
Врач над этим задумался.
— Если работу сердца считать нормой, то это действительно недостаточность. Вы правы.
— Тогда так и напишите. Мол, причина смерти — «сердечная недостаточность, вызванная длительным коматозным состоянием». Я не возражаю.
Врач будто облегченно вздохнул. Сказал, что за полчаса сможет приготовить справку. Тэнго поблагодарил. Врач ушел, а на его месте осталась медсестра Тамура в очках.
— Может, побудете какое-то время с отцом? — спросила она.
Вопрос был стандартным. Он звучал по-деловому.
— Нет, в этом нет необходимости. Спасибо, — ответил Тэнго.
Даже оставшись наедине с мертвым отцом, ему не о чем было с ним говорить. Как не было и тогда, когда тот еще жил. А когда тот умер, то тема для разговора тем более не появилась.
— Итак, перейдем в другое место и поговорим о нашей программе. Вы не возражаете? — сказала медсестра.
Тэнго ответил, что не имеет ничего против.
Перед тем как выйти от умершего, медсестра Тамура легонько сложила ладони у своей груди. Так же сделал Тэнго. Людям свойственно природное уважение к покойнику, недавно совершившему личный подвиг под названием «смерть». Затем они вышли из комнатки без окон и направились в столовую. Там не было никого. Из большого окна, которое выходило во двор, лился яркий солнечный свет. Оказавшись на свету, Тэнго облегченно вздохнул. Никаких следов покойника уже не было. Перед ним открылся мир, который предназначен для жизни людей. Даже если он неверный и несовершенный. Медсестра Тамура налила в кружки теплого зеленого чая. Сидя друг против друга, они некоторое время молча его пили.
— Переночуете где-нибудь сегодня? — спросила она.
— Собираюсь переночевать, но еще не заказал место в гостинице.
— А почему бы вам не поспать в палате, в которой до сих пор находился ваш отец? Она сейчас пустая. В таком случае вам не придется платить за ночлег. Конечно, если вы не против.
— Конечно, не против, но … — несколько удивленно ответил Тэнго. — Разве так разрешается делать?
— Разрешается. Никто из нас не будет возражать, если это вам подойдет. Кровать приготовим позже.
— А что я теперь должен делать, какие документы оформлять? — спросил Тэнго.
— Когда получите справку о смерти от лечащего врача, пойдете в городскую управу за разрешением на кремацию, а после этого выпишите отца из книги регистрации. Пока это — самое главное. А о делах, касающихся пенсии и переводе банковского счета на другое лицо, поговорите с адвокатом.
— Адвокатом? — удивился Тэнго.
— Господин Кавана, то есть ваш отец, договорился с адвокатом обо всех процедурах, которые придется пройти после его смерти. Адвокат — это не нечто особенное. В нашей здравнице много старых людей, которые часто имеют проблемы с решением таких вопросов, как распределение наследства, а потому во избежание юридических проблем, в сотрудничестве с местным юридическим управлением адвокат дает им юридические советы. А в роли нотариуса также составляет завещания. Расходы на него невелики.
— А разве отец оставил завещание?
— Об этом поговорите, пожалуйста, с адвокатом. Потому что я ничего об этом не могу сказать.
— Понятно. А я смогу с ним встретиться в ближайшее время?
— Уже решено, что он придет сюда в три часа. Мы сами так распорядились, чтобы его поторопить и вас лишнее время не задерживать.
— Отлично! — похвалил Тэнго предусмотрительность медсестры. Почему-то женщины старше его возрастом, с которыми он имел дело, всегда оказывались предусмотрительными.
— Во всяком случае, прежде всего, поезжайте в городскую управу, выпишите отца из книги записей актов гражданского состояния и получите разрешение на кремацию, хорошо? Иначе дело никак не сдвинется с места, — сказала медсестра Тамура.
— Значит, мне сейчас надо ехать в Итикаву? Ведь он там зарегистрирован. В этом случае я не успею вернуться сюда до трех часов.
Медсестра покачала головой.
— Когда ваш отец устроился в этот санаторий, то все сведения о нем сразу были переправлены из
