Итикавы к Тикури. Это делается на всякий случай, чтобы потом не пришлось тратить лишнего времени.
— Идеально приготовился, — восхищенно сказал Тэнго.
Похоже, будто отец от самого начала знал, что умрет здесь.
— Действительно, — согласилась медсестра. — До сих пор такого никто не делал. Все думают, что прибыли сюда временно. Но на самом деле… — запнулась она и, словно намекая на следующие слова, сложила обе руки на груди. — Во всяком случае, ехать в Итикаву вам не надо.
Тэнго завели в одноместную палату, в которой отец провел несколько последних месяцев. На кровати лежал полосатый матрас, без простыни и одеяла. На столике стояла простая лампа, в узеньком шкафу висело несколько голых вешалок. На книжной полке не было ни одной книги. Все личные вещи куда-то перенесли. Однако Тэнго не мог вспомнить, какие это были вещи. Он положил сумку на пол и огляделся вокруг. В палате все еще оставался легкий запах лекарств. Тэнго даже чувствовал воздух, который выдыхал больной. Он распахнул окно и проветрил комнату. Выцветшие шторы закачались от ветра, словно юбочка игривой девочки. Несмотря на это, Тэнго вдруг подумал, как было бы хорошо, если бы рядом находилась Аомамэ и молча сжимала его руку.
На автобусе Тэнго доехал до городской управы, в окошке показал справку о смерти отца и получил разрешение на кремацию через двадцать четыре часа после смерти. Подал прошение об изъятии записи отца из книги регистрации, связанного с его смертью, и получил соответствующую справку. Все эти формальности забрали немного времени, но в принципе оказались чрезвычайно простыми. Не требовали самоуглубления и знаний. Ничем не отличались от сдачи в утиль старого автомобиля. Медсестра Тамура сделала в канцелярии три копии документов, которые Тэнго принес с городской управы.
— В половине третьего, еще перед появлением адвоката, сюда придет человек из фирмы ритуальных услуг «Дзенкося», — сказала медсестра. — Дайте, пожалуйста, этому человеку копию разрешения на кремацию. Все остальное фирма возьмет на свою ответственность. Ваш отец еще при жизни обсудил с ответственным представителем фирмы план похоронных мероприятий. Расходы оплачены заранее. Поэтому вам не надо ничего делать. Конечно, если вы не имеете каких возражений.
Тэнго ответил, что нет.
После себя отец почти не оставил личных вещей. Старая одежда, несколько книг — вот и все.
— Может, хотите взять что-то на память? Скажем, радиоприемник с будильником, старые механические ручные часы или очки для дальнозорких, — спросила медсестра Тамура.
— Ничего не хочу, распорядитесь всем так, как считаете нужным, — ответил Тэнго.
Точно в половине третьего как-то незаметно пришел распорядитель фирмы ритуальных услуг в черном костюме — худощавый мужчина лет пятидесяти с лишним, с длинными пальцами, большими глазами и черной высушенной бородавкой на носу. Видно, он много времени проводил на солнце, потому что загорел полностью, до кончиков ушей. Тэнго не мог понять, отчего он никогда не видел полного сотрудника такой фирмы. Этот человек примерно объяснил ему, как будут проходить похороны. Говорил вежливо и медленно. Очевидно, намекал, что в таком деле нечего спешить.
— Ваш отец еще при жизни хотел как можно более скромных похорон. Кремации в достаточно простой гробу. Сказал, что совсем обойдется без алтаря, церемонии, чтение сутр, посмертного имени, цветов и речей. Не хотел и личной могилы. Он был согласен, чтобы его останки после кремации остались в каком-то совместном склепе. А поэтому, если вы не возражаете …
На этом мужчина запнулся и большими черными глазами посмотрел вопросительно на Тэнго.
— Если отец этого хотел, то и я не имею возражений, — глядя собеседнику прямо в лицо, сказал Тэнго.
Распорядитель кивнул и опустил глаза вниз.
— Значит, сегодня будет последняя ночь пребывания родных с покойником, которого мы поместим в ритуальном зале нашей фирме. После этого фирма отвезет его завтра пополудни, в час дня, до ближайшего крематория. Вы не возражаете?
— Не возражаю.
— Будете присутствовать на кремации?
— Буду, — ответил Тэнго.
— Хорошо, — будто облегченно вздохнув, сказал распорядитель. — Мне неудобно об этом сейчас говорить, но этот документ я показывал вашему отцу при его жизни. Вы могли бы его одобрить?
После этих слов своими длинными пальцами, похожими на лапки насекомых, распорядитель вынул из папки счет и передал его Тэнго. Почти непосвященный в погребальные дела, он, однако, с первого взгляда понял, что похороны обойдется достаточно дешево. И, разумеется, возражений не имел. Взял шариковую ручку и подписался на документе.
Еще до трех часов дня пришел адвокат и в присутствии Тэнго какое-то время разговаривал с распорядителем фирмы ритуальных услуг. Как специалист со специалистом, они обменялись короткими фразами. О чем был разговор, Тэнго не совсем хорошо понимал. Похоже, они хорошо понимали друг друга. Видимо, в маленьком городке все знают всех.
Перед неприметным черным ходом у покойницкой стоял фургон фирмы ритуальных услуг. Все его окна, кроме водительских, были темные, а черный корпус — без надписей и знаков. Худощавый распорядитель вдвоем с седым водителем перенесли отца на кровать с колесиками и подтолкнули к фургону. Фургон специальной конструкции, с высокой потолком и рельсами, позволял переместить кровать внутрь. Хлопнув задней дверью и поклонившись Тэнго, распорядитель залез в автомобиль, и тот отошел. Четыре человека — Тэнго, адвокат, медсестра Тамура и медсестра Омура — проводили черную автомашину фирмы «Тойота» сложенными вместе ладонями рук.
Адвокат и Тэнго беседовали в углу столовой, сидя друг напротив друга. Адвокату было приблизительно лет сорок пять и, в отличие от распорядителя фирмы ритуальных услуг, он был достаточно упитанным. Хотя стояла зима, он обливался потом. А что уж говорить о лете — тогда, наверное, он страшно мучился. Его серый шерстяной костюм резко отдавал нафталином. Над его узким лбом росли слишком густые черные волосы. Откормленное тело и густые-прегустые волосы никак не гармонировали между собой. Веки были тяжелыми и опухшими, глаза — узкими, и если хорошо присмотреться, то в глубине они вроде бы даже светились дружелюбием.
— Ваш отец поручил мне составить завещание. Правда, за этим громким названием не стоит ничего особенного. Это вовсе не завещание, упомянутое в детективных романах, — сказал адвокат и откашлялся. — Вообще, оно похоже на простую записку. Я вам сейчас коротко её опишу. В завещании прежде всего определяется план проведения похорон. Кажется, его содержание вам недавно пояснил представитель фирмы ритуальных услуг, не так ли?
— Объяснил. Скромные похороны.
— Хорошо, — сказал адвокат. — Именно этого хотел ваш отец. Все сделать как можно скромнее. Похоронные расходы покрыты за счет его сбережений, а лечение оплачивалось из денежного обеспечения, единовременно переданного во время его устройства в эту здравницу. То есть, вы, господин Тэнго, не будет иметь финансового бремени.
— Вы хотите сказать, что никому я не буду ничего должен?
— Именно так. Все заранее оплачено. Кроме того, на отцовском счету в почтовом отделении Тикури остались деньги, которые принадлежат вам как наследнику. Придется только переоформить этот счет на себя. Для этого вам нужно иметь документ об изъятие отца из книги записей актов гражданского состояния, собственную выписку из нее и удостоверение о правильности личной печати. С такими документами в руках обратитесь непосредственно к упомянутому почтовому отделению и собственноручно подпишете нужные документы. Эта процедура займет определенное время. Как вы сами знаете, в японских банках и почтовых отделениях относятся придирчиво к форме документов.
Адвокат достал из кармана пиджака платок и вытер пот со лба.
— Вот все, что я должен передать вам о наследовании имущества. Кроме сбережений, ваш отец ничего другого не оставил — ни страховки жизни, ни ценных бумаг, ни недвижимости, ни драгоценностей, ни
