сколько же глубоких мыслей я от него слышал. Вот он сидит с нами, стесняясь: «всего лишь пекарь»! Всего лишь, хотя без хлеба никто из нас жить не сможет. Не знаю, в чем проявится талант Алеши — в математике или в чем другом, может, и в хлебопечении или доброте, но Алексей найдет себя. Вот так-то!
Я наконец выдохся и умолк, чтоб перевести дыхание. Алеша не знал, куда деваться от смущения, но Кирилл вдруг протянул мне через стол руку.
— Спасибо, Андрей! — сказал он, и было видно, что это от всей души. И добавил просто: —Ты хороший парень. Я бы тоже хотел иметь такого друга, как ты или Алеша.
Все повеселели.
— Значит, ты, Алеша, изучаешь по ночам 'математику, — удовлетворенно заметил Кирилл, — на чем остановился теперь?
Алеша смущенно взглянул на Кирилла.
— Так ведь самоучкой. Я теперь по профессии…
— Знаю. Но мне хотелось бы знать, что именно ты одолеваешь сейчас. Тебе ведь трудно. Может, я помогу. Посоветую…
Алеша так и просиял от удовольствия.
— Спасибо, Кирилл Георгиевич. Конечно, вы могли бы дать мне совет. Может, я не с того боку захожу. Я сейчас учусь интегрировать, решать в квадратурах обыкновенные дифференциальные уравнения. Начал было изучать векторный анализ и тензорную алгебру, но… умение оперировать с тензорными индексами мне не очень-то дается. Взялся за основы теории функций комплексного переменного, но ничего совсем не понял… Ни в теории группы, ни в методе Лапласа. Рано еще браться за это мне.
Кирилл изумленно переглянулся с отцом и стал расспрашивать Алешу о деталях, потом, поговорив, снабдил его какими-то толстыми трудами по математике. На этом мы распростились до вечера.
У Кирилла Дроздова была такая же просторная однокомнатная квартира, как и у отца, но, отражая индивидуальность хозяина, совершенно не походила на отцову. Общее лишь одно: много книг. Но и книги совсем разные. Я постоял возле стеллажей: физика, математика, космография, кибернетика, воздухоплавание, физиология, психология и театр. На нижних полках журналы: «Квант», «Физиология человека», «Театр» — за много лет, — солидные исследования, монографии, воспоминания артистов и режиссеров.
На свободной от книг стене портреты Эйнштейна, Ландау, Вавилова (но не физика, а Николая Вавилова, генетика), Смоктуновского и поэта Павла Антокольского. И всего один пейзаж, мастерски сделанный, — утро на неведомой планете.
А на одной из полок я увидел в пластмассовой рамочке портрет красивой женщины… Это была фотография моей матери.
…Час от часу не легче, я, что называется, просто обомлел. Все уже расселись — Виталий у пианино, ребята — рядком на тахте, папа в кресле, Кирилл и Христина приготовили кофе и принесли его, а я все стоял, как пень, и смотрел на фотографию матери. Как она здесь очутилась?
— Что, понравилась? — добродушно спросил Кирилл. — Садись пить кофе. Тебе со сливками?
— Все равно. Откуда у вас фотография?
Он уловил в моем голосе возмущение и усмехнулся.
— Ты что, ее знаешь?
— Это мамина фотография, — буркнул я.
— Воистину тесен мир! Выходит, это ваша жена, Андрей Николаевич? — обратился он к отцу. Голос его теперь звучал напряженно.
— Бывшая жена, — просто ответил отец, мельком взглянув на фотографию.
— А-а, вот оно что!.. Интересный человек. Жаль, что мы с ней откровенно разговорились лишь накануне моего отъезда в Новосибирск. Фотографию она прислала в письме… по моей просьбе. Там славная надпись на обороте, прочти, Андрей.
Он протянул мне карточку, и я, поколебавшись, взял ее и прочел вслух: «Личность определяется тем, что у нее можно отнять. Никогда у Вас не отнимешь свободы мысли, нравственного максимализма, принципиальности и мужества. Как Вы блистательно доказали, что и один в поле воин!
Дорогой Кирилл Георгиевич, если взгрустнется, если понадобится друг — позовите. Откликнусь. Ксения Болдырева».
Я повернул открытку, даты почему-то не было. Все смотрели на меня.
— Откликнулась? — насмешливо как-то поинтересовался Виталий.
У меня сжались кулаки. Не любил я этого парня!..
— Ты пришел петь, пианино перед тобой, — резко напомнил ему Женя.
Виталий налил кофе и стал медленно цедить — именно не пить, а цедить.
— Если не секрет, что это за история насчет и «один в поле воин»? — добродушно поинтересовался отец.
— Никаких секретов, Андрей Николаевич, хотя сама работа и прошла под грифом «секретно». Могу коротенько рассказать. Я работал тогда в научно- исследовательском институте (он назвал известный в Москве институт), был младшим научным сотрудником, только что защитился — ожидалась для меня вакансия. Но я увлекся одной интереснейшей идеей где-то на стыке физики и физиологии. Сумел увлечь ею товарищей по лаборатории. Однако начальство нас не только не поддержало, а навязало совсем другую тематику. Директор любил для своих сотрудников что-нибудь попроще: надежнее и скорее. Мелкотемье ужасное, там и работы-то, если взяться, недель на шесть, а отнюдь не на год. Товарищи уговорили меня не связываться, а посвятить плановой работе понедельник, остальные дни недели — нашей идее. «Твоей идее», как говорили они. Так вот, моя идея оказалась очень трудной в реализации. Крайне трудной. Скоро нас осталось трое… Остальные под благовидными предлогами уклонились. Мы работали и вечерами, без выходных. Директор как-то дознался насчет «понедельника», устроил нам бучу: «Вечера меня не касаются, но на работе будете делать лишь запланированную тему».
Пришлось работать еще и ночами… Один из моих товарищей заболел — язва желудка. Не желал ложиться в больницу, пока не закончим работу. Не прощу себе никогда, что не настоял. Его увезла «скорая помощь», когда наша работа была закончена. Он умер на операционном столе… мой лучший друг. А затем началась клоунада. Вы понимаете, в чем дело? Работу сделали младшие научные сотрудники. Представить нашу работу пошел старший научный сотрудник. На ученом совете — уже заведующий лабораторией. В министерство поехал докладывать… директор НИИ. Наши фамилии вообще «забыли» поставить на титульном листе. Там стояло имя директора, ученого секретаря, завлабораторией и еще с полдесятка фамилий, не имеющих к этой работе ни малейшего отношения.
Работой заинтересовались ученые, работающие в области космографии, просто космонавты… Она была выдвинута на соискание Государственной премии.
Тогда я взял отпуск и посвятил его хождению по инстанциям. Я поставил своей целью, чтоб возможно большее число людей узнало об этой истории. Обошел редакции газет, побывал в министерстве, Академии наук. Даже Аркадию Райкину рассказал. И космонавтам рассказал. В общем, развил такую энергию… Представляете, какая поднялась заваруха? Я добился того, чего хотел: авторами были указаны лишь мы трое. Мы получили премию. Гриша посмертно. Директора сняли.
Между прочим, потом меня спрашивали, почему я поехал в Ленинград к Райкину, как в высшую инстанцию. Я сказал, что смех действительно «высшая инстанция». Я опасался, как бы дело не ограничилось взысканием или выговором, главное — оно должно выйти за пределы НИИ. В то время как аналогичные факты происходят и в других учреждениях. Для этого я и ходил по редакциям газет, и к Райкину ездил.
Ну, мне, как лауреату с беспокойным характером, предложили заведование лабораторией в Новосибирске. Я согласился. Там я защитил и докторскую.
— А как вы оказались в Зурбагане? — полюбопытствовал Женя.
— Институт ведь организовывал я. Именно по моему настоянию в Зурбагане, где же лучше изучать проблемы Севера, как не на самом Севере? Когда мне предложили возглавить лабораторию здесь, я с радостью согласился. Кстати, мои предки ведь из этих мест. Вот Христина знает. Наши отцы учились вместе.
— Вы сибиряк? — почему-то удивился я.
— Отец коренной. С Байкала. Родился в Сен-Маре. Потом пробился в столицу. Я родился в столице, вернулся на Байкал. Отец женился на москвичке. Я женюсь только на сибирячке.
— Хватит, Андрюша! — остановил меня отец, видя, что у меня наготове еще несколько вопросов.
— Разрешите последний вопрос, и будем слушать Виталия. Можно, Кирилл?
— Пожалуйста.
— Какая тема в науке вас интересует теперь более всего?
— Человек в экстремальных условиях. Пишу специальное исследование на эту тему. Отнюдь не популярное — сплошные формулы.
— О-о-о! — я так и подскочил. Христина пояснила ему, что я очень увлекся этой темой. Кирилл взглянул на меня благожелательно.
— Ну что же, если так, поступай к нам в институт лаборантом. Христине Даль положен лаборант, но мы не торопились, ждали подходящего.
— Спасибо, — сказал я, покраснев, — но я хочу поработать шофером.
Виталий поднял крышку пианино.
Ни поэтического, ни композиторского дара у него не было, но чужие песни он исполнял неплохо. И голос оказался приятным — чистым, выразительным, не то лирический баритон, не то драматический тенор (я их путаю всегда). Он спел несколько песен Таривердиева, Андрея Петрова, Евгения Птичкина, что-то из репертуара Булата Окуджавы и вдруг запел песню Высоцкого «Кони привередливые».
Мне приходилось слышать эту песню, записанную на диске, и, признаться, не понравилось: уж очень «утробно» басит там артист, и поэтому до меня не дошла сама душа песни. А теперь дошло полностью. Весь ее ярчайший драматизм.
Заблудившийся в жизни человек, охваченный страхом неминуемой смерти. Как он молит коней судьбы постоять хоть немного еще на краю. До какого отчаяния надо дойти, чтоб вот так сказать: «Ангелы поют такими злыми голосами».
— Виталий, ты же большой артист! — сказал я вслух, когда он допел песню.
Но Виталий не слышал. Он горько-прегорько плакал! Мы бросились к нему, но он вдруг, устыдившись своих слез, кинулся в переднюю, схватил в охапку свою одежду и исчез.
— Талантлив. Но манера исполнения типично блатная, — задумчиво сказал отец. — Почему?
Мы долго говорили о нем.
— Надо парню помочь, — решил отец. — Есть артистичность. Конечно, работа в пекарне его не удовлетворяет. Может, его возьмут в театр? Труппа далеко не укомплектована. Думаю, найдется ему место.
