радость души, окрашенной печалью, горем.
Внезапно зазвучала сюита из «Пер Гюнта». Григ., та самая мелодия, под которую я когда-то выступал.
Помню, сколько мне пришлось спорить с Чешковым из-за этой сюиты. Чешков хотел что-нибудь современное — джазовое переложение, я настаивал на Григе.
— Пора наконец найти себя, — орал на меня Чешков, — лирика или характерность. Ты создан скорее для характерного танца…
— И то и другое. Но от Грига я не отрекусь.
— Так это лирика!..
— Пусть будет лирика…
Давно я не вставал на коньки, не упражнялся, но, видно так в меня въелись все эти туры, многоскоки, двойные, тройные лутцы, сальховы, пируэты, что я даже после такого перерыва ни разу не споткнулся, не упал. Ничего не забыв, я носился по льду, словно летал по воздуху! Наконец смутно до меня дошло, что я один на ледяном поле, все отошли к барьеру и жадно, смотрели на меня.
Когда я остановился, запыхавшись, — меняли пластинку, — раздались аплодисменты, восторженные крики и уже не смолкали до конца.
— Это же фигурист Болдырев, я говорил, что он оставил спорт и приехал сюда! — выкрикнул кто-то с горячностью.
Потом меня окружили — разрумянившиеся, благожелательные, восхищенные лица.
— Ты Андрей Болдырев, фигурист? Почему никогда не приходишь на каток? Приходи. Скажи, какая тебе нужна музыка, мы подберем диски.
Кто-то, не растерявшись, уже совал мне авторучку и записную книжку для автографа.
Черт знает что, и отказаться неловко: подумаешь, знаменитость. Мое замешательство поняли, как должно. Любителей автографов оттеснили.
— Отдохнул? Может, еще что-нибудь?.. А?
— Ладно?
— Какую музыку?
Я не успел ответить, как зазвучал оркестр Поля Мориа. Я исполнял это вдвоем с партнершей Мариной Шалой. Теперь импровизировал.
Я носился по льду до полного изнеможения — произвольная программа, каждый мой прыжок вызывал, словно эхо, гул аплодисментов и криков. Откуда- то набралось столько народа… Наконец музыку выключили, каток закрывался.
Меня целой толпой проводили до дома… где я теперь не жил.
Когда все, разошлись, взяв с меня слово приходить на каток, я потоптался внизу около батареи и снова вышел на улицу.
Куда же все-таки идти? Я пошел «куда глаза глядят». Шел, пока не подкосились ноги, все же я очень устал за сегодняшний день. Я остановился, беспомощно озираясь. Уже не поземка мела, а вьюга начиналась… Я был близок к слезам, как мальчишка, когда на меня налетел высокий мужчина в дубленке. Свет фонаря осветил характерное, худощавое лицо. Это был Кирилл Дроздов.
— Болдырев… Андрюша? — неуверенно спросил он. — Почему ты стоишь здесь, так поздно, в такую погоду?
— Мне негде ночевать, — выпалил я в полном отчаянии, — понимаете, так сложилось, что сегодня мне негде ночевать. Искал общежитие, где знакомые ребята живут… не нашел. Забыл, как оно называется. Там живут трое ребят с судна «Баклан». Никто не знает их. Завтра я вернусь в пекарню к Алеше Косолапову, но сегодня этого нельзя делать…
— Из-за Христины?
— Да. Как вы догадались?
— Ну, что же, переночуешь у меня. Пошли. Вот в эту дверь. Все-таки тесен мир, и слишком много в нем странных совпадений.
Когда мы вошли в квартиру, ему пришлось помочь мне снять пальто, так как у меня пальцы не гнулись, до того я промерз. Он быстро вскипятил воду и напоил меня кофе.
— Телефон на письменном столе, — сказал он мне.
— Надо позвонить домой?
— А как ты думаешь, они же беспокоятся.
А так как я нерешительно смотрел на него, он сам набрал номер и передал мне трубку. У меня сжалось сердце, когда я услышал милый голос отца… Андрея Николаевича.
Я сказал, что заночую у знакомых, и хотел повесить трубку, но неожиданно для себя рассказал ему, в каком состоянии Христина. Болдырев-старший чертыхнулся, а мне почему-то стало легче.
Я осторожно положил трубку и обернулся — Кирилл, сдерживая улыбку, закуривал, удобно устроившись в кресле. Фотография мамы стояла на прежнем месте.
— Бедняжка Христина, — сказал он с искренним сочувствием, — если бы я знал, что она так переживает приезд Ксении Филипповны, я бы ее успокоил…
И так как я вопросительно смотрел на него, он пояснил:
— Показал бы ей телеграмму, в которой Ксения извещает о своем согласии быть моей женой.
У меня на мгновение потемнело в глазах. Должно быть, я побледнел. Но тотчас я овладел собой. Какое это имеет значение для меня, взрослого парня. Пусть мама выходит замуж за кого угодно. В ее дела я больше не вмешиваюсь. И все же я сказал Кириллу, что не советую ему на ней жениться.
Он расхохотался.
— Не советуешь… Почему?
— Мама не очень добрая.
— Она к тебе не добра?
— Ко мне добра, я сын, но к мужчинам… Она никогда не пожалеет неудачников, например.
Он прошелся по комнате, внимательно посмотрел на меня, словно чему-то удивился, и присел на краешек письменного стола. Взглянул уже спокойно.
— Смотри на меня, — приказал он, — разве я похож на неудачника? Ну?!
— Нет, не похож.
— Разумеется. Потому что никогда им не был и не буду. Неудачник — это, чаще всего, лодырь. Понятно? Я привык работать. Но давай поговорим о тебе. Что случилось? Чем ты неудовлетворен? Что тебя мучит? На тебе, парень, что называется, лица нет.
Он сочувственно и ласково посмотрел на меня и вдруг внезапно напомнил кого-то… Кого? Близкого… Изгиб рта, выражение глаз… Ну, конечно же: он походил на Андрея Николаевича, как родной брат, только Болдырев был гораздо красивее.
Ну, ясно, чтоб понравиться маме, мужчина должен походить на Болдырева. Никольский тоже был похож. Ну и ну!
— Где вы познакомились с мамой? — спросил я, скрывая улыбку.
— В Ялте. В феврале. Была такая буря, что волны перебили все фонари на набережной. Так случилось, что, кроме нас двоих, никого не было возле моря. Ксения подошла слишком близко, ее чуть не сбило с ног, пришлось оттащить, пока не смыло в море. Она вся намокла. Оба вымокли.
— Мама не сказала вам, что вы напоминаете ей одного человека?
— Сказала. Ты наблюдательный парень. Но ведь это значит лишь одно: всю жизнь она тянулась к одному типу мужчины. Что ты на меня так смотришь? Ты слишком юн, Андрюша. А в общем, советую запомнить: мужчина должен быть мужчиной, а не бабой. Тогда от него не уйдет жена…
Я подозрительно уставился на Кирилла Георгиевича — он был задет за живое.
— Вы что… Вы, может, думаете, что мама бросила Андрея Николаевича?
— Хотя бы.
— Но вы ошибаетесь. Это он ушел от нее.
— Что-то не верится.
— Я-то лучше знаю. Ушел потому, что разочаровался в любимой женщине.
— Ты очень любишь отца… — произнес он задумчиво.
— К сожалению, он мне не отец, — голос мой дрогнул, — но люблю я его больше всех на свете, хоть ушел сегодня… случайно.
Кирилл легко подошел ко мне, положил руку на плечо.
— Бедный парень! Так вот что ты сегодня узнал. Неудивительно, что тебя так перевернуло.
Думаю, что это была самая большая ошибка Болдырева за всю его жизнь. Отказался тебя признать, когда тебе было четыре месяца, потерял из-за этого любимую жену, а кончилось тем, что признал и полюбил тебя, как родного сына, шестнадцать лет спустя. Он ведь очень тебя любит… А родного сына у него так и не было. Может, теперь будет, когда женится на Христине.
— Если женится, — буркнул я с великим сомнением, ощущая что-то вроде жалости к этому талантливому самоуверенному человеку, не моему отцу.
— Но хватит о твоих родителях, — сказал Кирилл, — я хочу поговорить с тобой о тебе. Хотел зазвать к себе в кабинет, но в домашней обстановке даже лучше.
Он сел рядом со мной на диване.
— Что тебя не удовлетворяет? Жизнь ты начал хорошо, удачно. В пятнадцать лет слава, которая тебе, однако, отнюдь не бросилась в голову. Оставил фигурное катание, приехал осваивать Север. Так в чем дело все же? Выкладывай по порядку, как старшему другу.
— Видите ли, Кирилл, когда я собирался на Байкал, я просто мечтал работать на освоении Севера, как мой отец (тогда я думал, это мой отец…). Как осваивать… Моей темы, как говорят ученые, которая лично бы меня интересовала, у меня тогда не было. Откуда — мальчишка ведь еще. А потом я встретил Христину Даль, которая решила посвятить свою жизнь проблеме: человек в экстремальных условиях. Вы не представляете, как меня эта тема захватила. Я тоже захотел принять участие в ее изучении. Я и маму увлек этой темой. Она хочет снимать документальный фильм — поэтический, высокохудожественный'.
— Пора ложиться спать, — сказал он.
Уснули мы, правда, не скоро. Сначала поужинали, затем разговаривали, лежа в постелях, уже выключив свет.
Мы разговорились об Алеше. То, что Кирилл сказал о нем, было единственной радостью за весь тот тягостный, бесконечный вечер.
