могу». Но для того, чтобы найти друга, мало только моего желания. Значит, если друг не откликнется, то я должен умереть? Умереть — не умру, но страдать буду.
Так не проще ли сформулировать желание так: «Было бы неплохо, если бы меня посетил друг (подруга). Я угостил бы его вкусной едой (как бывший химик, я неплохо „химичу“ и у плиты), создал бы уютную обстановку, поделился своими мыслями». Но друг не явился… Ну что ж, я зажигаю свечи, сервирую стол, наливаю в бокал чайную ложку коньяка или вина — ведь мне не нужно уходить от самого себя в состояние опьянения, настроение и так отличное — и сажусь ужинать.
Конечно, готовить для одного человека менее рентабельно, но я готовлю сразу несколько порций, разливаю или раскладываю по коробочкам и замораживаю то, что не съел за раз. И пища разнообразится, и реже надо готовить одно и то же блюдо, и если гости придут, найдется чем угостить без лишних хлопот.
А потом я сажусь за письменный стол и беседую сам с собой — пишу статьи, скрипты для радио и вот — эту самую книгу.
Чаще всего люди, готовясь к приходу гостей, делают то, что в повседневной жизни считают излишним. Когда-то и я поступал так же, и мне самому хотелось ездить в гости, а если долго не было приглашений, я был недоволен. Теперь же мне все реже и реже хочется выезжать из дома. Я создал уют у себя и для самого себя. Вот и сегодня, во второй день нового года, решил не ехать на званый обед (двух вечеров, проведенных вне дома, оказалось достаточно, чтобы развеяться), а сел писать это послесловие и блаженствовать, лежа на диване с интересной книгой.
Или мне пришла в голову гипотеза. Для того, чтобы ее подтвердить, следует провести ряд экспериментов. Если бы я сформулировал, что эксперименты необходимы для подтверждения, она так бы и осталась неподтвержденной, а я ощущал бы чувство неудовлетворенности. Но если я подумаю, что было бы неплохо ее доказать (но как?), то мысли начинают крутиться вокруг вопроса «как» и искать простейший недорогой способ постановки эксперимента. Я уже приводил пример с маятником Фуко — если идея верна, ее можно доказать очень простым опытом. И вот поиски простого ответа на сложный вопрос стимулируют энергию творчества, а в случае удачного решения приносят громадное моральное удовлетворение.
Привычка планировать эксперименты и с финансовой стороны помогает мне и в быту. Я прикинул, сколько нужно денег для удовлетворения действительно необходимых желаний. Получилось меньше, чем я получаю. Остаток пенсии и то, что удается заработать сверх нее, я могу тратить на удовольствия. Я люблю путешествовать. Мне не надо планировать отпуск, и я могу ездить, когда какая-нибудь организация объявляет дешевую экскурсию. В прошлом году я побывал в Израиле, Египте, Канаде, Лондоне…
Чаще всего нам портят настроение другие. Кто-то сказал или сделал что-то неприятное. Кто-то обошелся слишком фамильярно и невежливо. Не чужды такие обиды и мне. Иногда вспыхивает злость. Но когда первые эмоции улягутся, я начинаю анализировать поведение не обидчика, а свое — что я сделал не так, что вызвало его реакцию? Когда лошадь сбросит всадника, то он (если не хочет и впредь ходить в синяках) должен или забросить конный спорт, или научиться ездить; другими словами, найти свою ошибку: рано или поздно натянул повод, расслабил шенкеля, своевременно не уловил намерение лошади… От людей совсем не уйдешь, поэтому возможен только второй вариант — анализ собственного поведения. Начав анализировать ссору, идя назад по времени, мозг вместо того, чтобы переживать обиду, включается в творческий процесс. Вы словно «в часы досуга» решаете психологическую задачу. Обида и злость уступают место осознанию своей ошибки. Вы можете досадовать на свое неверное поведение, но тут же эта досада проходит, так как вы знаете, что подобной ситуации больше не будет. Второй раз на той же кочке не споткнетесь. Ну, а если очень сами на себя злитесь, попросите у себя же прощенья и пообещайте больше так не поступать. Примирение наступит очень скоро, и вы снова приобретете душевное спокойствие.
Впрочем, как и в случае с лошадью, можно найти свою ошибку в том, что вовремя не огрел ее плетью, так и в случае с людьми, что где-то проявил «слабину». Можно даже потом наверстать упущенное, но это будет уже не проявлением гнева, а тактический прием, который не отразится на вашем настроении.
Я не слишком забочусь о своем будущем, ибо верю в судьбу, и мне не нужно никаких накоплений. Я не боюсь смерти — у меня нет оснований не доверять опрошенным Муди и Кублер Росс. По этой же причине я не слишком расстраиваюсь из-за смерти близких (уверен, что там им будет не хуже, чем было здесь); и не только по этой. Чаще мы оплакиваем не столько покойника, сколько близких, включая самого себя, потерявшего в нем опору. Если две карты стоят только потому, что опираются друг на друга, получается карточный домик — символ неустойчивости. Если же одна карта может находиться в вертикальном положении, значит, она имеет прочный фундамент. Я предпочитаю быть одиночной картой.
И все же ни независимость, ни сведение к минимуму желаний (а, следовательно, и риска огорчиться, если они не исполнятся) не делают человека счастливым.
Как видел читатель, в ряде случаев мне поразительно везло. Друзья разводили руками, а секрет был прост: прислушиваясь к внутреннему голосу, я одновременно пытался услышать и шопот судьбы, понять, что она мне уготовила.
И если моя воля к исполнению задуманного совпадала с предначертаниями Судьбы, удавалось почти невероятное.
Секрет везучести, а следовательно, и оптимизма, по-моему, заключается в том, чтобы заранее увидеть и отличить благожелательную улыбку Фортуны от ее предупреждающей гримасы.
Приложения (из газетных статей)
Тайна Жерара Кросье заключается ни более, ни менее, как в том, что он может читать мысли, предсказывать будущее, и знать все, или почти все, о событиях, происшедших за сотни километров от него. В институте парапсихологии Утрехта хранится обширное досье на Жерара Кросье. В картотеке — сотни страниц с описаниями уголовных дел, раскрытию которых в той или иной степени помог Кросье.
В городе Воорбург пропал мальчик. Ответ на сей раз последовал с быстротой, на которую, вероятно, способен лишь современный компьютер. Ясновидящий на клочке бумаги нарисовал участок канала с полуразвалившейся избушкой на одной его стороне и узким мостиком, ведущим на другой берег, где была старая мельница. «У избушки, — сказал Кросье, — вы найдете белый ящик с мусором. Мальчика бросили в канал именно здесь. Но не ищите тело до утра вторника. В этот день оно всплывет само». Полиция, найдя место, указанное Кросье (в том числе и белый ящик с мусором), тем не менее, вновь обшарила дно канала. Ничего найти не удалось. А в 7 часов 45 минут во вторник тело маленького Вимпи Сли медленно всплыло из глубины канала.
Айрин Ходжес, продемонстрировала свои способности при раскрытии преступления в 1964 году.
Тогда восемнадцатилетняя девушка, жившая в одном из пригородов Чикаго, пошла вечером прогуляться и не вернулась домой. Полиция исчерпала все средства, разыскивая исчезнувшую девушку, прежде, чем попробовала обратиться к мисс Ходжес. «Та, которую вы ищете, меертва. Вы найдете ее с проломанным черепом под деревом возле дома, в котором она жила», — был ответ Ходжес. Но самое удивительное случилось потом. Она медленно и отчетливо произнесла по буквам имя убийцы и продиктовала его адрес.
Ночь на 3 декабря 1967 года была на исходе, и рассвет начинал гасить звезды, когда домохозяйке из городка Натли в Нью Джерзи Дороти Аллисон пригрезилось, что она видит труп маленького мальчика, лежащего в канализационной трубе, один конец которой выходит в полувысохший пруд. Мальчик был одет в зеленую зимнюю куртку с капюшоном и в башмаках не на ту ногу. Несколькими месяцами раньше Аллисон говорила полиции, что видела стену серого цвета, дом с золотым тиснением и цифру восемь.
7 февраля 1968 года пятилетний Майкл Курсикс, исчезнувший двумя часами позже Доротиного декабрьского видения, был найден мертвым в канализационной трубе в Клифтоне, штат Нью Джерзи. На
