на бизнесмена. Но ездить нужно всегда в час пик, когда много народу и неудобно. Я никогда не сажусь. А бывает, на меня заглядываются девушки. — Он улыбается. — Жизнь не так уж плоха».
Когда он шагает в толпе, его никто не замечает. Эти поездки в метро как ни странно, заставляют его чувствовать свою связь с миром. А увидев грязного бомжа в помятой одежде, распластавшегося земле, он реагирует так же, как и любой добропорядочный гражданин: «Я никогда не окажусь на его месте».
Он докуривает до фильтра. Курение — дорогая привычка, и большинство бездомных подбирают брошенные, наполовину выкуренные сигареты, но он так делать ни за что не будет.
«Я слишком много пью, — удрученно замечает он. — Дурная привычка из прошлой жизни. Когда я пью, то вспоминаю бары, куда мы ходили после работы — друзья, мама-сан, клубы дыма, шум, тепло. Там всегда было тепло. Тогда я этого не замечал, но теперь…»
Несмотря на приличную одежду, он не может найти работу. Он ничего больше не умеет. Продавцом его не берут — говорят, что им нужны молодые женщины, а он слишком образован, чтобы торговать за прилавком. Его костюм отпугивает людей, как и грязные лохмотья. А ведь у него есть расходы — раз в неделю нужно стричься. Его старый парикмахер не подозревает, что его клиент бомж, хотя прошло уже несколько лет. А экс-бизнесмен ни разу не попросил скидку и всегда платит наличными.
Огонек был всего лишь предлогом. Впрочем, я — эпизодический актер в его пьесе, участник всего одной сцены. А сюжет у нее такой; успешный бизнесмен прогуливается в обеденный перерыв. Только вот на работу ему возвращаться не надо. Но костюм — это вовсе не декорация; это его достоинство, его лицо.
Он все время теребит подкладку в одном и том же месте. Прореха растет.
«Наступит день, — произносит он, продолжая тормошить пиджак, — когда этот костюм совсем износится. И тогда все будет кончено».
В ту ночь мне снятся стервятники с бесплотными телами, рыскающие по сточным канавам и переулкам, пока люди безмятежно спят. Выясняется, что Осака известна не только как маркетинговая столица, но и как город бездомных, которых здесь больше, чем в любом другом японском мегаполисе. Большинство — бывшие разнорабочие, мигрировавшие в город в 1980-е годы, в период строительного бума. После первого же экономического кризиса рынок недвижимости рухнул, прошли сокращения, работу удалось сохранить лишь здоровым и молодым. Среднестатистический бездомный — мужчина старше 40. В обществе, где все регулируется жестокими правилами, работы для таких людей просто нет. Обычно бездомные обрезают все связи с семьей — им попросту стыдно показывать, в кого они превратились. Они спят на тротуарах и под мостами, а по утрам аккуратно сворачивают футоны и стряхивают мусор с безупречно чистых татами. Большинство зарабатывает на жизнь сбором мусора — 8 часов тяжелого труда приносят около 10 долларов в день. Я часто вижу их в супермаркетах: они толкают тележки, нагруженные картонными коробками, а по пятам бегут грязные собаки. Бездомные из парка Осаки натягивают между деревьями голубые навесы, фиксируют брезент старыми аккумуляторами и подметают листья вокруг своих чистеньких «домиков». В Японии их не считают за людей. Они как неприкасаемые в феодальные времена — даже не участвуют в переписи населения. Для среднестатистического японца этих людей просто не существует. Как ни странно, среднестатистическому японцу бездомные отплачивают тем же: полным равнодушием. Поэтому к ним очень сложно подобраться.
Наконец, исчерпав все свои ресурсы, я обращаюсь к Морита-сан.
«Познакомиться с бездомным сборщиком мусора?»
Обычно мои просьбы не способны ее удивить, но на этот раз она в шоке. «Даже не знаю», — настораживается она, но уже через минуту придумывает план и звонит местному шефу полиции. Тот рассказывает о благотворительной компании, которая раз в неделю готовит обеды для бездомных. Морита- сан упрашивает шефа познакомить меня с этими людьми. И вот в дождливое утро вторника я сажусь в вагон метро и еду в парк Камагасаки кормить тысячу голодных.
Работа уже кипит: организаторы таскают ведра с овощами и перепелиными яйцами, пожертвованными местными рынками. Вся еда, разумеется, просроченная. Мы поджигаем несколько костров, ставим на них большие металлические котлы и начинаем готовить. В ход идет каждый кусочек. Упавшее на землю яйцо аккуратно моют и отправляют в котел. Эти люди знают, что такое голод — ведь все они тоже бездомные.
В углах парка кучкуются группки неряшливо одетых мужчин и женщин. Сама собой формируется очередь длиной примерно в 3 квартала. Кое-кто достает зонтик, но большинство стоит и терпеливо мокнет под дождем. Получив свой рисовый шарик, бездомные по очереди макают его в оба соуса и быстро отходят в сторону. Усевшись на грязные доски, они смакуют обед, откусывая по-птичьи маленькие кусочки. Внешний вид блюда никого не интересует: главное — питательная ценность. Доевшие шарик тут же встают в конец очереди за добавкой.
Основное блюдо — щедрая порция риса и рагу из овощей и перепелиных яиц. Я наполняю тарелку за тарелкой, глядя в безропотные, отчаявшиеся лица. Почти все говорят «спасибо». Кое-кто даже кланяется. Еда кончается, когда в очереди стоит около 50 человек Они спокойно расходятся в стороны, хоть и прождали несколько часов под дождем. Закончив обед, все встают в новую очередь, на этот раз чтобы помыть миску и палочки и аккуратно убрать их в пластиковые контейнеры. Несколько человек помогают нам прибраться. Среди них — пожилой мужчина по имени Нисида-сан.
Он родился в 1937 году. Закончив 2 класса средней школы, он вынужден был пойти работать. Его приняли на знаменитый завод, где изготавливали динамит для угольных шахт. Он стал профсоюзным активистом, бунтовщиком, и в 23 года организовал забастовку. Когда бастующих разогнали, он понял, что попал в беду, уволился и переехал в Осаку. Затем он 2 года работал на подъемном кране, грузил в доках списанные американские автомобили. Потом его повысили, и он 15 лет проработал на погрузке холодильного оборудования.
«То были лучшие годы моей жизни, — вспоминает Нисида-сан, улыбается и качает головой. — Были и деньги, и хорошие друзья, и вдоволь саке, и чистая сухая постель… Саке и хорошая песня. Что может быть лучше».
Потом идиллия кончилась. Нисида-сан перевалило за 40, он уже не мог конкурировать с молодыми и здоровыми. Место, где он работал, контролировалось якудза, и он не получил ни выходного пособия, ни пенсии. А без домашнего адреса не получишь пособие по безработице. Поэтому Нисида-сан живет на улице, встает в 5 утра и рыщет в чужом мусоре, разыскивая алюминиевые банки.
Я прошу разрешения пойти вместе с ним. Он соглашается без колебаний.
По пути домой захожу поблагодарить Морита-сан. Говорю, что мы с Нисида-сан завтра идем собирать банки. Морита-сан предлагает найти мне переводчика и сопровождающего — ей кажется, что в такую рань на улицах небезопасно. Я тронута ее заботой.
С моим переводчиком Асао мы встречаемся на станции метро. Я согласилась приютить его на ночь. Асао 32 года, а он все еще студент. У него черные зубы и привычка выкуривать 4 пачки в день.
Свой путь домой решаю срезать и иду через торговый центр. Асао резко останавливается у винной лавки.
«У тебя есть алкоголь?» — спрашивает он.
Пытаюсь вспомнить. «Кажется, есть пиво».
«Сколько бутылок?»
«Одна».
«Большая?»
«Маленькая».
Он заходит в магазин и хватает с полки бутылку саке. Я предлагаю заплатить. Тогда он берет вторую и 6 банок пива. «Иначе не засну», — объясняет он.
Я устраиваю его поудобнее в гостиной, убедительно прошу не курить в доме и решаю немножко посидеть рядом для приличия. Асао открывает окна, включает телевизор и обогреватель на полную мощность.
Сам Асао называет себя марксистом, но при этом говорит, что больше всего в жизни хочет заработать побольше денег. Я спрашиваю, в чем выражаются его марксистские увлечения, и он бормочет что-то про студенческие демонстрации, а потом быстро меняет тему. Его цель — устроить студенческую революцию, как в Америке 1960-х, только главное при этом не попасть в переделку.
