Бледное пламя

Теперь за Красотой следить хочу,
Как не следил никто. Теперь вскричу,
Как не кричал никто. Возьмусь за то,
С чем сладить и не пробовал никто.^{111}
И к слову, я понять не в состоянье,
840: Как родились два способа писанья^{112}
В машинке этой чудной: способ А,
Когда трудится только голова, —
Слова плывут, поэт их судит строго
И в третий раз все ту же мылит ногу;
И способ Б: бумага, кабинет,
И чинно водит перышком поэт.

Тут пальцы строчку лепят, бой абстрактный
Конкретным претворяя: шар закатный
Вымарывая и в строки узду
850: Впрягая отлученную звезду;
И наконец выводят строчку эту
Тропой чернильной к робкому рассвету.
Но способ А — агония! горит
Висок под каской боли, а внутри
Отбойным молотком шурует муза,
И как ни напрягайся, сей обузы
Избыть нельзя, а бедный автомат
Все чистит зубы (пятый раз подряд)
Иль на угол спешит купить журнал,
860: Который уж три дня как прочитал.

Так в чем же дело? В том, что без пера
На три руки положена игра:
Чтоб выбрать рифму, чтоб хранить в уме
Строй прежних строк, и в этой кутерьме
Готовую держать перед глазами?
Иль вглубь идет процесс, коль нету с нами
Опоры лжи и фальши, пьедестала
Пиит — стола? Ведь сколько раз, бывало,
Устав черкать, я выходил из дома,
870: И скоро слово нужное, влекомо
Ко мне немой командою, стремглав
Слетало с ветки прямо на рукав.

Мне утро — час, мне лето — лучший срок^{113}.
Однажды сам себя я подстерег
В просонках — так, что половина тела
Еще спала, душа еще летела.
Я прянул ей вослед: топаз рассвета
Сверкал на листьях клевера; раздетый,
Стоял средь луга Шейд в одном ботинке.
880: Я понял: спит и эта половинка.
Тут обе прыснули, я сел в постели,
Скорлупку день проклюнул еле-еле,
И на траве, блистая ей под стать,
Стоял ботинок! Тайную печать
Оттиснул Шейд, таинственный дикарь,
Мираж, морока, эльфов летний царь.

Коль мой биограф будет слишком сух
Или несведущ^{114}, чтобы ляпнуть вслух:
'Шейд брился в ванне', — заявляю впрок:
890: 'Над ванною тянулась поперек
Стальная полоса, чтоб пред собой
Он мог поставить зеркало, — нагой,
Сидел он, кран крутя ступнею правой,
Точь-в-точь король^{115}, — и как Марат, кровавый'.

Чем я тучней, тем ненадежней кожа.
Такие есть места! — хоть рот, положим:
Пространство от гримасы до улыбки, —
Участок боли, взрезанный и хлипкий.
Посмотрим вниз: удавка для богатых,
900: Подбрюдок^{116} , — весь в лохмотьях и заплатах.
Адамов плод колюч. Скажу теперь
О горестях, о коих вам досель
Не сказывал никто. Семь, восемь. Чую