упражнения ради, старался читать только по-английски. А можно ли приступать к тому, замысел чего столь вопиюще неполон?
Я был один в купе (вещь обычная для второго класса на таких поездах), но недолго — на первой же станции вошел невысокий человек с кустистыми бровями и, поприветствовав меня на континентальный манер на густом горловом французском, уселся напротив. Поезд мчался прямо на закат. Внезапно я заметил, что мой визави глядит на меня с сияющей улыбкой. «Прекрасный погода», — сказал он, снимая котелок и являя розовую макушку. — Ви англичанин? — спросил он, утвердительно кивая и улыбаясь.
— Сейчас, пожалуй, да, — отвечал я.
— Вижу, то есть я увидель, ви читаль английский газет, — сказал он, ткнув в газету перстом, потом сдернул желтую перчатку и ткнул снова (его, наверное, учили, что неприлично показывать пальцем в перчатке).
Я что-то пробормотал и отвел взгляд; не люблю дорожной болтовни, а сейчас был к ней особенно не расположен. Он проследил за моим взглядом. Садящееся солнце воспламенило многочисленные окна большого здания, которое медленно поворачивалось, демонстрируя постукивающему мимо поезду одну дымовую трубу, потом другую.
— Это есть Фламбаум и Рот. Большой фабрика, завод. Бумага.
Возникла небольшая пауза. Он почесал свой большой блестящий нос и подался ко мне.
— Я быль в Лондон, Манчестер, Шеффильд, Ньюкасл, — он поглядел на большой палец, который не принял участия в счете.
— Да, — сказал он, — имель производство игрушек. До войны. И играль в немножко футбол, — добавил он, должно быть, заметив, что я гляжу на неровное поле с двумя удрученными воротами по краям — на одних не хватало перекладины.
Он заморгал; его усы ощетинились.
— Один раз, ви понималь, — сказал он и затрясся в беззвучном смехе, — один раз, ви понималь, я мяч прямо из аута бью… забивать… биль в ворота.
— Вот как, — вяло сказал я, — и попали?
— Ветер попаль. Это была робинзонада.
— Что было?
— Робинзонада. Отличная проделка. Да… Ви далеко ехаль? — осведомился он вкрадчивым сверхучтивым тоном.
— Собственно… — сказал я, — этот поезд дальше Страсбурга не идет.
— Нет, я вообще имею… имель в виду — ви путешественник?
Я ответил утвердительно.
— В куда? — спросил он, мотнув головой.
— Я думаю, что в прошлое, — ответил я.
Он кивнул, словно понял. Потом, снова наклонившись ко мне, коснулся моего колена и сказал: «Теперь я продаю кожа, кожаные, ви знаете, мячи — другие пускай играют! Старый! Силы нету! Еще собачий намордники… и все такой…»
Он опять легонько ударил меня по колену: «А раньше, прошлый год, четыре прошлый лет, я работаль в полиция. Нет-нет, не ать-два, не совсем… Ну, в штатском. Ви меня поняль?
Я взглянул на него с внезапным интересом.
— Знаете что, — сказал я, — вы навели меня на мысль…
— Да, — сказал он, — если нужно добрый кожа, помощь, портсигары, подтяжки, консультация, боксерские перчатки…
— Пятое и, может быть, второе, — сказал я.
Он взял котелок, лежавший подле него, старательно его надел (кадык его при этом заходил вверх- вниз), потом, воссияв улыбкой, сдернул его с поклоном.
— Меня зовут Зильберман, — сказал он, протягивая руку. Я ее пожал и тоже назвался.
— Имя не английский, нет! — вскричал он, ударяя себя по колену. — Русский!
Он помолчал. Я так и этак вертел в голове мысль, которую он мне подал. Не обратиться ли в агентство частного сыска? А не мог бы сам этот человек мне помочь?
—
— Я подумал, — сказал я, — что, быть может, если я вам расскажу о своем трудном положении…
— Вот и все, — сказал он, вздыхая. — Я говорю (снова пошли в ход пальцы) литовский, немецкий, английский, французский (опять большой палец остался не у дел). Русский забыл! Ать-два! Совсем!
— Вы, может быть, смогли бы… — начал я.
— Все что хотите, — сказал он, — ремни, кошельки, записные книжки, идеи…
— Идеи, — подхватил я. — Понимаете, я пытаюсь кое-кого разыскать… одну русскую даму, я ее никогда не видел и даже имени ее не знаю. Все, что я знаю — что она некоторое время жила в одном отеле в Блауберге.
— О, хороший место, отличный, — сказал господин Зильберман, вытягивая губы гузкой в знак нешуточного одобрения. — Вода хороший, прогулки, казино. Хотель, чтоб я что сделаль?
— Я бы прежде хотел узнать, что делают в таких случаях.
— Лучше оставлять ее в покое, — сказал, не задумываясь, господин Зильберман. Он вытянул шею, и его кустистые брови зашевелились. — Забыть ее, бросить из головы. Опасно есть, польза нет. — Он стряхнул что-то с моего колена, кивнул и откинулся на диванчике.
— Речь не о том, — сказал я. — Вопрос не «зачем», а «как».
— На всякий «как» свой «зачем», — сказал господин Зильберман. — Вы видеть… видель ее бильд, то есть фото, а теперь сами хотеть найти ее саму. Это не любовь. Да! Пустой дело!
— Да нет же, — вскричал я, — все совсем не так. Я понятия не имею, какая она собой. Видите ли, ее любил мой покойный брат, и я хочу, чтобы она мне о нем рассказала. Все очень просто.
— Печально, — сказал господин Зильберман и покачал головой.
— Я хочу написать о нем книгу, — продолжал я, — меня интересует каждая черточка его жизни.
— Какой болезнь? — резким голосом спросил господин Зильберман.
— Сердце, — отвечал я.
— Сердце — скверно. Много-много предупреждений, потом несколько генеральный… генеральных…
— Генеральных репетиций смерти. Это точно.
— Да. А лет сколько?
— Тридцать шесть. Он писал книги, печатался под фамилией матери. Найт. Себастьян Найт.
— Вот сюда запишите, — сказал господин Зильберман, протягивая мне новенькую, необыкновенно славную записную книжку с прелестным серебряным карандашиком внутри. Раздалась маленькая пулеметная очередь, он аккуратно вырвал страничку, положил ее в карман и снова протянул книжечку мне.
— Нравится, нет? — спросил он с озабоченной улыбкой. — Позволить маленький подарок.
— Право же, — начал я, — это так с вашей стороны…
— Пустяк, пустяк, — сказал он, помахивая рукой. — Ну, так что ви хотель?
— Мне нужен, — отвечал я, — полный список гостей отеля «Бомон» за июнь двадцать девятого. И кое-какие о них сведения, по крайней мере о дамах. Нужны адреса. Я хочу быть уверен, что какая-нибудь русская дама не укрылась за европейской фамилией. Потом я выберу самую вероятную или вероятных, и…
— И пробоваль до них добраться, — сказал, кивая, господин Зильберман. — Хорошо! Отлично! Все гости у меня тут (он показал на свою ладонь), очень просто. Прошу ваш адрес.
Он вытащил другую записную книжку, на этот раз весьма потрепанную, с исчирканными страницами, которые вываливались из нее, словно осенние листья. Я добавил, что не тронусь из Страсбурга, пока мы с ним не встретимся.
