луже плавал мусор, дотоле тихо гнивший в углах. Желтые разводы на мокрых стенах соперничали в оригинальности с фантазиями Сальвадора Дали. Чем выше я поднималась, тем заметнее были следы катастрофы, постигшей жильцов дома. Войдя в квартиру, я ахнула. Размоченная кипятком штукатурка на потолке кухни кое-где рухнула, стены промокли насквозь. Разбухшие двери повело. Паркет местами встал дыбом. Ковры, висевшие на стенах комнат и лежавшие на полу, диваны и даже некоторые стулья были влажными и покрылись ржавыми разводами. Телевизор и музыкальный центр в одной из комнат замкнуло от потоков воды.
Света вытирала красные заплаканные глаза, вторая соседка — Тоня, занимавшая с мужем и ребенком две комнаты, — мрачно курила на кухне.
— Как такое могло произойти? — спросила я.
— Вентиль украли и смылись. Мы вызвали аварийку, без нее воду в доме не отключить — вся магистраль перекрывается где-то в соседнем доме. Они приехали через четыре часа — авария случилась ночью в воскресенье. Вот так и произошло. Даже в подвале воды натекло на полметра. Что нам теперь делать?
Продавать квартиру в таком состоянии было нельзя. К счастью, впереди было лето — июнь только начался. Мы договорились, что вернемся к вопросу о расселении, когда они высушат стены и приведут в относительный порядок все остальное.
Света позвонила мне уже в сентябре. Все лето они держали окна открытыми, устраивали сквозняки, чтобы выветрить запах сырости. В конце августа сделали небольшой ремонт — покрасили все места общего пользования светло-голубой масляной краской — все, включая потолки, на которых ржавые пятна не удавалось скрыть никакой побелкой. Ковры вычистили, двери подправили — квартира приобрела пристойный вид.
Можно было начинать продажу. У этой квартиры было одно несомненное достоинство — прекрасная планировка. Стометровая трешка представляла собой квадрат с большим холлом по центру, двумя квадратными комнатами с окнами на улицу и еще одной комнатой и большой кухней с окнами во двор. Санузел и кладовка прилегали к холлу в торце. Схема сделки была простой для расселения — две квартиры в спальных районах. И, самое главное, у обеих семей была доплата. Доплата была недостаточно большой, чтобы, продав комнату, купить отдельную квартиру, но достаточной, чтобы выставить квартиру по низкой, привлекательной для покупателя цене.
— Мы готовы доплатить, — говорили мне жильцы, — только расселите нас скорее! Давайте выставим квартиру дешево, лишь бы хватило на скромные отдельные квартиры. Жить в коммуналке мы уже не можем.
Квартира была выставлена в рекламу, начались просмотры. Покупатель нашелся через три месяца, в январе 1998 года. Первый вариант — однокомнатную квартиру — нашли быстро и внесли аванс в размере двух тысяч долларов. Деньги на аванс за встречную покупку берутся из аванса, внесенного покупателем за расселяемую квартиру. Через три дня агентство, в котором мы собирались купить встречку, рухнуло вместе с деньгами нашего клиента. Можно было бы купить эту квартиру и без упавшего агентства, но продавец неожиданно снял ее с продажи. Наши деньги пропали безвозвратно.
Две тысячи долларов составляли существенную часть комиссионных агентства. Было решено уменьшить комиссионные на эту сумму. Покупатель был не виноват в беспределе, творящемся на рынке. Мы тоже не были виноваты, но профессиональная репутация дороже денег.
Вторую встречку тоже подобрали быстро. Я подготовила документы и согласовала дату нотариата со всеми участниками сделки.
— Оформлять квартиру будем на мою мать, — неожиданно поставил условие покупатель.
— Почему? — удивилась я. Наивность вопроса определялась моим недостаточным опытом.
— Я состою в браке, — пояснил клиент. — Деньги заработал я и не хочу, чтобы моя жена имела отношение к этой квартире.
Нотариат провели, оформив квартиру на мать покупателя. Для этого он не поленился привезти ее из маленького городка в Подмосковье, где она проживала. Сделка состоялась.
— Я купил прекрасную квартиру, — улыбаясь, сказал клиент, получая документы.
— А чем она вам понравилась? — спросила я.
Мне всегда интересно выяснить, как клиенты воспринимают покупаемую недвижимость.
— Квартира как женщина. Иногда вы встречаете женщину и видите — она прекрасна. Как это описать словами?
Еще одно расселение закончилось. Еще три семьи стали счастливее.
Глава 13
Какими бывают коллеги, или О пользе личной гигиены в сделках с недвижимостью
Эту клиентку я нашла на Мальцевском рынке. Света торговала овощами. Покупая помидоры, я разговорилась с ней о погоде, потом разговор перешел на цены и закончился обсуждением ее планов на будущее. Света собиралась вернуться домой, в провинцию. Отец состарился, начал болеть и звал ее обратно, в Бокситогорск — маленький городок в Ленинградской области. Пятнадцать лет она прожила в Петербурге, но завоевать город не удалось. Проработав несколько лет дворником, Света получила комнату, которую она приватизировала и собиралась продать. Комната находилась в доме рядом с рынком.