затягиваюсь и мечтаю, чтобы рот был побольше — сунуть дюжину сигарет сразу. Даже неизменно хладнокровный Роберт уронил голову на руки.
— Какое блаженство, не правда ли? — разливается Кейт. На мой взгляд, вопрос риторический. — Чудный человек! Чудный! Чудный!
Она так и не умолкла до конца вечера, расписывая Роберту свое американское (как выяснилось) чудо по имени Макс.
6
Недосуг мне день-деньской предаваться раздумьям о своем семействе. Заманчиво, конечно, отдать должное очередному маминому финту и поплакаться вволю, однако и на хлеб насущный не грех подзаработать. Не всем же, увы, проценты со вкладов капают. Об этом безрадостном обстоятельстве я вспоминаю всякий раз, когда Эви или Фло возвращаются в родные пенаты после набега на «Гуччи», шатаясь под тяжестью элегантных свертков… О чем я? Ах да, о хлебе насущном. Мое интервью горит, в связи с чем все утро четверга я мечусь по кухне как полоумная, время от времени прикладываясь к чашке с отвратным «Нескафе» (выражение «дурно пахнет изо рта» ассоциируется у меня не столько с дешевым пивом, сколько с растворимым кофе).
Стоп! Как бы у вас не сложилось превратное впечатление о рабском труде современной женщины, совмещающей домашнее хозяйство с интеллектуальной деятельностью. В такие дни все домашнее хозяйство побоку. Кухонный стол скрылся из виду под завалами газетных и журнальных вырезок. Диктофон и упаковка батареек «Дюраселл» затерялись среди мисок с остатками утренних хлопьев. Изжеванная донельзя книжка-раскраска, коробка наполовину растерянного конструктора и небесно-голубенькие трусики — милый знак внимания от Эмбер, прибывший с утренней почтой, — свалены в одну кучу. Люблю я Эмбер. Она не дает мне окончательно закоснеть в скуке и к тому же печется о моем белье. Собственно, она одна (не считая меня) это самое белье и видит во время наших редких совместных вылазок в бассейн. Мне требуется как минимум месяц, чтобы набраться мужества для следующего заплыва, поскольку я убеждена, что в купальнике приобретаю сходство со страусиным яйцом.
Нервное клацанье ножниц, лихорадочный поиск новых батареек… Общая картина ясна, и имя ей — паника перед интервью. Хуже всего, что со всей этой круговертью — днем рождения Роберта, ошеломляющей новостью от мамы — я напрочь забыла об интервью. И не вспомнила бы, если бы не вечерний звонок Араминты, редактора еженедельника «Султан», где я подрабатываю. Вот вам и причина сегодняшней горячки. Ситуация, честно скажу, не такая уж редкая, хотя и не рядовая. Обычно я все-таки выкраиваю больше получаса для того, чтобы раскопать подноготную будущего собеседника.
Вцепившись, как в спасательный круг, одной рукой в чашку с кофе, а другой — в круассан, я любуюсь портретом кандидата в визави и проглядываю вырезки. Так. Танцор. Яркий представитель, если верить Исмин Браун из «Дейли телеграф», новой школы, совершающей революцию на сцене. У меня не было времени уточнить составляющие революционного процесса (помимо откровенно небритой, судя по снимку, груди — интересно, это теперь такая мода в балете?). К сожалению, не спец я в этой области: все мои знания о хореографии почерпнуты из «Балерины Анджелины» — хлипкой книженции, повествующей о даровитой мышке. К юной танцовщице из породы грызунов мой младший сын Джек был чертовски неравнодушен до тех пор, пока не решил, что «всякие танцы — девчачье дело», и не переключился на «Стегозавров».
О, так наш мистер Данфи — ирландец! А вдруг заведет излюбленную национальную волынку про «кельтские корни и неразрывность с родимой культурой»? Но хорош, особенно для любительниц (а тем паче любителей) смугло-стройно-рельефной мужественности. Что ж, поболтаем о том о сем. Пуанты, пачки… да мало ли тем для беседы.
Сейчас у меня есть забота и поважнее. Из клетки хомяка на весь дом чем-то… гм… собственно, самим хомяком и несет. Я отрываюсь от подозрительно синих глаз Сэма Данфи (без контактных линз, конечно, не обошлось, но должна сказать, что в сочетании с черными волосами эффект неотразимый) и безжалостно отправляю мистера Ирландскую Балерину вместе с его точеным лицом в клетку хомяка. Там ему самое место. Наверняка ведь сволочь редкостная: порядочных людей с такой мультяшно-героической внешностью не бывает. После чистки клетки времени у меня остается ровно на то, чтобы пройтись пуховкой по носу (не забыть бы лампочку помощнее купить в ванную) и добавить щекам искусственного румянца. Помаду я оставляю без внимания: голубизна ирландского гения контактными линзами явно не ограничивается. И вообще мне к трем часам нужно за детьми в школу, так что особенно не поболтаете, мистер Данфи.
Думаете, было весело? Не слишком. Я почему-то полагала, что ирландцы — сплошь весельчаки. Но мистер Данфи оказался очень серьезным человеком без намека на чувство юмора, эдаким Джеймсом Джойсом от балета. К несчастью для меня. Конечно, я помню, что журналисту положено проштудировать и выучить наизусть биографию собеседника. И не положено начинать интервью с интеллектуальных вопросов типа «Почему вы не бреете волосы на груди? Сильно чешется потом, да?». Прямо скажем, не самый тонкий подход к делу, но я ведь всего-то и хотела, что лед растопить. А он уставился на меня своими сапфировыми линзами и молчит. Ни тебе улыбки, ни хоть какого-нибудь маловразумительного, но дружелюбного звука!
Меня, понятное дело, потянуло на выпивку. Один коктейль. Второй. Третий. Совершенно вылетело из головы, что выпивка усиливает мою отвратительную манеру подражать акценту собеседника. Есть на свете люди, к которым акцент не липнет, — болтают себе спокойно на чистейшем английском с потомком плантатора из какого-нибудь хлопково-рабовладельческого американского штата, не впадая в образ незаконного ребенка Теннесси Уильямса и Долли Партон.[3] Увы, я из другой породы, так что после второго «Черного бархата» — «гинесс» пополам с шампанским — перешла на ирландские интонации: Андреа Корр чистейшей воды. Вот тут-то Сэм Данфи, хлебавший исключительно минералку, оживился.
— Нарываетесь? — спросил он, наклонившись через стол.
— Нет, наливаюсь, — ответила я и подумала: «Однако наш Мик позеленел».[4]
Подумала, как оказалось, вслух. И тут же захотела провалиться сквозь землю, но было уже поздно.
Вновь очутившись за родным кухонным столом, измученная жаждой и головной болью — не иначе как от стыда, я ткнула пальцем в кнопку диктофона. Покраснела, затем побледнела. Волны преждевременного климакса накатывали с каждой репликой нашей беседы.
