мучается, ищет квалифицированной работнице замену. У Веры Мухиной мама — ткачиха-многостаночница, ей тоже не скоро найдешь замену. У Киры Хусаиновой мама вожатая нового, экспериментального трамвайного вагона, этой и вовсе не подобрать заместительницу. А так как мама Киры из-за частых болезней дочери ходит на работу, как говорят в народе, через раз, день работает, день тетешкает больного ребенка, то экспериментальный трамвайный вагон день возит пассажиров, день стоит на приколе в депо.
От плохой работы Попелюхи страдал промфинплан, нервничали заведующие цехами, начальники, депо, деканы факультетов. Мамаши жили в долг, брали ссуды в кассе взаимопомощи. Еще бы, ведь прогуливали они за свой счет! Мамаши терпели, терпели, потом взроптали и написали жалобу в райздрав:
«Научите работать Попелюху».
Ту вызвал для серьезного разговора инспектор. Попелюха прибежала искать защиту в редакцию:
— Ратуйте. Не дайте в обиду безвинного человека.
И вот мы садимся за стол переговоров. Я по одну сторону, она по другую. Попелюха с ходу вытаскивает из сумки клубок ниток, начинает вязать. Я пишу, читаю. Поначалу молчим, не знаем, с чего начать разговор. Наконец Попелюха не выдерживает и говорит:
— Нехорошо, товарищ корреспондент, к вам пришла женщина-няня, то есть я, а вы на женщину- няню никакого внимания, уткнулись в бюрократическую бумажку,
— Это не бюрократическая бумажка, а жалоба. От трех мамаш. На вас.
— Об чем пишут мамаши?
— Пишут, что в третьей группе круглые сутки сквозняк.
— Дуры те мамаши. Родили ребят, а сами не понимают, от того сквозняка няня добывает ихним детям чистый воздух.
— Добыть чистый воздух можно и не устраивая сквозняка. Когда вы открываете форточку, закрывайте двери.
— Двери открывают дети. Я закрою, скажем, за Кирькой, а за ней бегит Верка Мухина. Закроешь за Мухиной, бегит открывает Сашка Новосибирцев.
— Не бегит, а бежит, это во-первых, а во-вторых, дверь можно закрыть на ключ.
— А ежели пожар?
— В яслях пожар? С чего?
— Как с чего? Я сидю курю. Зажигаю спички, бросаю окурки.
— Дымите в детской комнате?
— Не страшно. При сквозняке дым в комнате не задерживается.
— При сквозняке простуживаются дети.
— Раз простуживаются, мне что, из-за них жить без свежего воздуха?
— Бросьте курить!
— Лишиться последнего вдовьего удовольствия? Ни за что!
— Мамаши пишут, дети целый день ходят у Попелюхи в мокрых штанишках.
— Разве Попелюха мочит им штанишки?
— Попелюха, — пишут мамаши, — ленится высаживать детей на горшок.
— Горшечная рядом. Кому приспичит, пусть бегит, высаживается сам.
— Так ведь дети у вас — крохи. Им самим не сладить со своими штанишками… Одной нужно расстегнуть пуговичку, другому помочь скинуть лямки.
— Это все должна делать я?
— А кто же! В других группах няни вовремя водят детей в горшечную, и дети ходят сухими.
— В наших яслях не дети, а изверги, мучители!
— Разрешите задать вопрос: вы любите детей?
— У меня их нет.
— Не своих, чужих — любите?
— Ненавидю. Господи, как они надоели мне! Скажем, сидю я, срочную работу гоню, а они беспрестанно меня отрывают…
— Это еще что за срочная работа?
— Три дня я сидю рядом, вяжу. Неужели не видите? Свитер с четвертью у вас за столом связать успела. А почему? Вы не отрывали меня от дела. А в яслях только-только отсчитаешь петли, начнешь спускать резинку для водолазки, глядишь, бегит Кирька Хусаинова. «Тетя няня, шнурок на ботинке развязался». Завяжешь шнурок Кирьке, глядишь, бегит Сашка Новосибирцев, кричит: «Тетя няня, у меня штанишки мокие, надень сукие!» А мне некогда искать, надевать сухие, мне завтра заказ сдавать.
— Кто ваши заказчики?
— Соседки по дому. Они то детям своим закажут свитер, то себе, то мужу, и каждая подгоняет: вяжи быстрей. Этому ко дню рождения, тому к свадьбе, той к окончанию школы. А это я связала тете Вертера Думбадзе по случаю того, что она выиграла на билет вещевой лотереи машину «Запорожец». Показать? — спрашивает Попелюха и расстилает передо мной свитер-красавец.
— Вижу-вижу, тетя няня, вязать вы любите больше, чем ухаживать за детьми.
— Конечно!
— Зачем пошли работать в ясли?
— Мне не двадцать, а сорок. Пора думать о пенсии, а ее без трудового стажа не получишь.
— Кем вы работали до яслей?
— Дворником! В доме тринадцать дробь пятнадцать. Ушла потому, что дворникам приходится много работать. Зимой сгребай, вози снег. Летом подметай, поливай мостовую. А в яслях ни сгребать, ни подметать. Весь день в твоих руках, и я весь день сидю вяжу.
Нужно было писать фельетон, Попелюха работала не на своем месте. Я положил перед собой чистый лист бумаги и только вознамерился макнуть перо в чернила, как в комнату вбежала директриса яслей:
— Что вы решили делать с письмом мамаш?
— Мамаши правы.
— А именно?
— Попелюха не любит детей, ребята из ее группы постоянно болеют.
— Знаю, все знаю. А снять с работы не имею права. Детям будет трудно без няни.
— Найдите детям другую, хорошую няню.
— Где найти? Хорошие няни в сильном дефиците!
Я слушаю директрису и вспоминаю другой разговор, который происходил примерно пятнадцать лет назад в этой же редакционной комнате. Я писал фельетон о нечестных продавцах, которые обвешивают, обсчитывают покупателей. А директор универмага на Сухаревке стоял рядом, умолял не разоблачать бесчестных. И все под тем же предлогом: а где взять честных? Честные-де в сильном дефиците!
Тогда, примерно пятнадцать лет назад, были организованы школы торгового ученичества, и в нескольких московских десятилетках наряду с обычными школьными дисциплинами ученики стали изучать товароведение, проходить торговую практику в продуктовых и промтоварных магазинах. Чем были хороши эти меры? Да тем, что они оказали помощь не только одному универмагу на Сухаревке, а всем московским магазинам, подготавливая для них молодых квалифицированных продавцов, товароведов, завмагов. В результате жалоб на нехватку добросовестных продавцов год от года становится меньше и меньше. Почему не воспользоваться накопленным опытом и не поручить нескольким десятилеткам подготовку нянь- воспитательниц детских садов и яслей?
Боитесь, девочки и мальчики не захотят учиться в школах такого профиля? Точно такие же опасения были при организации десятилеток с торговым профилем. Эти опасения не оправдались. Мальчики и девочки уже несколько лет учатся, заканчивают школы с торговым профилем, работают продавцами.
Еще один пример из жизни. В прошлом году «скорая помощь» отвезла автора этих строк с острым приступом аппендицита в больницу. Открывает автор глаза после операции и видит у постели милое безусое лицо юноши.
— Доброе утро. Давайте познакомимся. Я Саня.
