выстоять и победить. Голос Москвы слушали в окопах и блиндажах, он проникал в землянки партизан и далеко за наши рубежи — к бойцам сопротивления разных стран.
К рассказу Юрия Левитана нельзя не добавить, что голос этого еврея действительно серьезно влиял на ход войны. Гитлер занес этого диктора (!) в список своих личных врагов.
Когда я попал на войну…
…Я поехал на Северо-Западный фронт в Первую ударную армию. Мне дали звание, но строевой выправки я так и не приобрел до самого конца войны.
В первые же дни со мной произошел забавный случай. Начальник политотдела армии терпеть не мог «штатских», считая их всех поголовно отъявленными трусами. Он решил послать меня на командный пункт полка во время боя. Меня об этом предупредил делопроизводитель политотдела. Я решил себя «доказать» и, минуя КП полка, направился на КП роты. Бой был жестоким, мы понесли много потерь, но я не очень трусил — мне казалось, что на меня все время устремлен испытующий взгляд начальника политотдела.
Ему об этом, очевидно, доложили. Он встретил меня притворно сурово: «Почему вы пошли на КП роты? Я вас посылал на КП полка». — «Рота входит в состав этого полка. Таким образом, я приказа не нарушил». Он улыбнулся: «Говорят, был такой огонь, что нельзя было голову поднять». — «Можно было поднять голову, — ответил я, — но только отдельно». После такого ответа я сразу приобрел популярность.
Через некоторое время я поступил в распоряжение политотдела Девятого танкового корпуса на Первом Белорусском фронте. Там я прославился тем, что совершенно непонятным образом взял в плен четырех немцев.
С Девятым танковым корпусом я дошел до Берлина…
Война дала мне материал для пьесы «Бранденбургские ворота», я написал «Итальянец» и много других стихов.
Один эпизод из моей фронтовой жизни навсегда запомнился мне. Однажды после долгих уговоров разведчики взяли меня с собой. Когда я возвращался из разведки, начался сильный артналет.
Мы наступали слишком стремительно. Ни о каких окопах не могло быть и речи. Каждый солдат вырывал себе ямочку. Я бегал между этими ямочками и чувствовал себя, как в коммунальной квартире, — жить можно, но спасаться негде. Наконец я нашел недорытую ямочку и постарался углубиться в нее. Девять десятых моего туловища было подставлено фашистской артиллерии, но она и на этот раз промахнулась.
Когда огонь утих, поле представляло собой как бы сцену кукольного театра — из ямочек выскакивали веселенькие фигурки.
Я поднялся и пошел к своим. И вдруг я слышу:
Майор! А майор!
Субординация — не мое отличительное качество. Я покорно подошел.
Это правда, что вы написали «Каховку»?
Правда.
Как же вас сюда пускают?
Он готов был умереть раньше моей песни. Я был так взволнован, что ушел, не узнав его имени и фамилии. Я потом встречал этого бойца, но в образе других…
Мой друг
Я познакомился с ним в конце 20-х годов. Мы были ровесниками. В те годы я учился в Художественной студии на Тверской у профессора Д. Н. Кардовского, который преподавал и во Вхутеине. А я часто бывал там на выставках и просмотрах учебных работ, на литературных вечерах… Случай свел меня с Мишей Гуревичем.
…Миша выделялся своей внешностью в пестрой толпе учащихся. С его густыми черными волосами неожиданно контрастировали светлые, смеющиеся глаза. Помню его шапку-кубанку, надвинутую на лоб, его невысокую, подвижную, подтянутую фигуру.
…Миша — веселый, остроумный, темпераментный — был центром многих товарищеских компаний.
…Гуревич был прирожденным живописцем с очень тонким чувством цвета; он любил светлые, мажорные краски.
Многое из сделанного Гуревичем было только подходом к чему-то самому главному, что ему еще предстояло сделать в искусстве…
Однажды Миша позвал меня к себе домой посмотреть новые работы.
Миша… привел меня в тот раз к себе… чтобы показать свою наиболее крупную работу — композиционный портрет молодой девушки, облокотившейся на перила балкона. Фоном портрета служил пейзаж весенней Пушкинской площади — работа переросла рамки индивидуального портрета. Она называлась «Весна». Художнику удалось создать обобщенный поэтический образ. Я был потрясен. Это был огромный успех моего друга.
Миша Гуревич… был романтиком-непоседой. В поисках новых впечатлений он принимал участие в целом ряде трудных, рискованных экспедиций. В 1932–1933 годах он побывал в Арктике, давшей ему интереснейший материал для ряда картин.
Гуревич обладал счастливым талантом рассказчика — он писал пером так же поэтично и образно, как и кистью. В каждой его фразе ощутим художник…
Вот одно из фронтовых писем, присланных мне Мишей Гуревичем в 1943 году:
Мне много приходится переживать в бою, что и говорить — это ад кромешный: избы горят, шум, грохот, проклятые танки и тебя и других раздавить, стереть вместе с маскировкой. Уж не так страшна сама стрельба, как самый момент, когда башня танка на тебя разворачивается и пушка своим пустым алчным стволом смотрит на тебя. Да ну, что об этом говорить… Но все же я войну переношу весело, не был бы я бравым солдатом Гурвейком, если бы минуту хотя бы унывал.
…Насмотрелся материала для картин, завались. Ты бы знал, как мне хочется писать, а тут блиндажи, пушки, люди, кони… Друг Дема! Верно, тебе надоело мое путаное письмо… Когда я вспоминаю твои картины, они меня успокаивают и переносят в мир русалок, сказки, в мир счастливый, где журчат ручьи и не слышно выстрелов, где свирель и Врубель, птицы где синие, где и мои героини, опершись на балкон, мечтательным взором смотрят в розовый туман…
Таким, страстно влюбленным в жизнь художником и человеком, остался в памяти всех, знавших его, наш друг Миша Гуревич.
4 июня 1944 года младший лейтенант М. Л. Гуревич посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Об одном из боев младшего лейтенанта Михаила Львовича Гуревича нам поведал, увы, лишь частично, Арон Лазаревич Абрамович в т. 1 упомянутой нами его книги. Читаем:
В боях этих (Белгородско-Харьковской операции. — В. Н.) участвовали… воины 270-й стрелковой дивизии… В ее 973-м стрелковом полку головным шел второй батальон, в составе которого сражалась батарея 45-мм орудий под командованием младшего лейтенанта Михаила Львовича Гуревича.
Немцы упорно сопротивлялись. Путь наступавшим преградила завеса пулеметного огня из вражеского дзота. Бойцы залегли. Но вскоре выстрелом одной из пушек батареи Гуревича вражеский дзот был уничтожен. Туг же разорвался вблизи пушки снаряд из немецкого танка. Орудийный расчет, определив по вспышкам местонахождение танка, открыл огонь и вражеский танк умолк. Когда неприятельские пехотинцы двинулись в атаку, пушки младшего лейтенанта Гуревича перенесли огонь на их траншеи. В результате контратака противника была отбита и стрелки второго батальона устремились вперед. К исходу дня они заняли две линии немецких траншей.
Приводим (с сокращениями) записи из блокнота помощника командира взвода одного из батальонов 973-го полка старшины Гарри Эдуардовича Айзмана:
«…23 июля. Мы находимся под непрерывным артиллерийским и минометным огнем. «Фрицы» бьют из Белгорода по нашим блиндажам, которые они сами соорудили и вынуждены были оставить под красноармейским натиском…
…24 июля. Противник пытался на нашем участке перейти в наступление. Гуревич со своим взводом
