взялась за Теофиля Готье. Среди его новелл была одна про студента, который влюбился в девушку по отпечатку ее тела в лаве. Эта девушка давным‑давно погибла, погребенная под лавой Везувия, но его любовь на одну волшебную ночь воскресила древние Помпеи. Я как раз читала о том, как юноша пришел на ее виллу, чтобы встретиться с ней, когда сердце кольнуло так неожиданно и больно, что на глаза навернулись слезы. Книга, захлопнувшись, упала мне на колени.
Что происходит? У меня никогда не болело сердце, и то, что творилось сейчас, не пугало меня, а скорее вызывало недоумение. Не знаю, сколько это длилось, но вот боль схлынула, как отступает при отливе океан. Однако странное ощущение не проходило. В груди была пустота, как будто из меня только что извлекли сердце, а вместо него закачали какой‑то газ. Чего‑то не хватало. Какой‑то части меня. Чего‑то существенного, привычного и нужного, как воздух.
Он вошел в комнату. Темно‑вишневые глаза словно подернуты пленочкой льда, тонкие губы накрепко сжаты. В этот миг я вдруг все поняла, но еще никак не могла поверить в это — слишком нереально, слишком чудовищно все было.
— Я все обдумал, — сказал Артур, глядя куда‑то поверх моей головы. — Я слишком опасен для тебя, и нам нужно расстаться.
Я не чувствовала его. Совсем. Никак. Он стоял от меня в двух шагах и находился далеко‑далеко, за тридевять земель. Его слова доносились до меня сквозь толстый слой ваты. Странные слова, я все никак не могла понять их смысл.
— Я ухожу, так будет лучше, — сухо повторил Артур.
Мне совсем не было больно. Возможно, потому, что его слова просто не укладывались у меня в голове. Я тонула в той пустоте, которая была теперь между нами. Захлебывалась в ней, бессмысленно хватая ртом воздух.
— Почему лучше? — по‑глупому переспросила я. — Что‑то не так? Может быть, я…
— Дело не в тебе, а во мне, — оборвал Артур. Он отвернулся, рассматривая что‑то на полке. — Тебе опасно находиться рядом со мной. Мы должны расстаться, чтобы у тебя осталось больше шансов выжить.
— Я не понимаю!
Я действительно ничего не понимала.
— Нам надо расстаться, так будет лучше, — он вышел из комнаты, оставив меня одну.
Книга упала на пол.
Ну конечно, разве можно было ожидать другого? Кто бы подумал, что я и Артур будем вместе навсегда. То есть, скажем, до моей старости, и, когда придет мой черед умирать, он будет стоять на коленях у моей постели, сжимая мою высохшую морщинистую руку и повторяя клятвы в великой любви.
Он отвернулся от меня. Он разорвал ту связь, что протянулась между нами, тем самым лишив меня всего, что у меня оставалось. Я теперь одна.
Кто я такая, чтобы за меня бороться?! Наоборот, стоило удивляться, что Артур пробыл рядом со мной так долго, защищал меня и укладывал спать…
Глаза были абсолютно сухими, а в голове назойливыми мухами роились мысли. Совершенно глупые мысли. Вот, например, об Ахматовой. У нее есть стихотворение, как раз подходящее к моей ситуации:
Эти строчки крутились в голове, мешая сосредоточиться. Я встала, подошла к каминной полке и взяла в руки семейную фотографию владельцев этого дома. Мать, отец, ребенок и собака — все выглядели счастливыми и довольными. Кому‑то все дается легко, жизнь, не скупясь, преподносит ему радости на огромном блюде, а кому‑то приходится платить за все и за каждую минуту счастья расплачиваться днями бедствий. Потерять семью, друзей, любимого… Что там у меня осталось? Ах да, кажется, душа. Никто не хочет приобрести? Отдам по сходной цене. Только сегодня всем желающим скидка! Разве я цветок или письмо? Нет, они обладают, видимо, большей ценностью. И цветок, и письмо могут быть для кого‑то значимы. Их могут ждать. А я? Поставьте на моем лбу клеймо: «одинокая изгнанница» — и попадете в самую точку.
Рамочка с фотографией выпала из моей руки. Я подняла ее. От удара о каминную полку по стеклу пролегла трещина, разделяя мужчину и женщину и проходя ровно по улыбающемуся ребенку и собаке. Ну что, справедливость восстановлена, и пусть никто не уйдет не обиженным.
Почувствовав на себе чей‑то взгляд, я обернулась.
Артур каменным изваянием застыл в дверном проеме.
Между нами — звенящая пустота. Мы чужие друг другу. Как это несправедливо, как нелепо!
— Не ищи меня. Я оставил тебе кое‑что. Отсидись пока здесь…
Я не слышала его слов. Я просто не хотела их слышать.
— Ты здорово все придумал, — перебила я. — Я сама думала, что нам стоит разбежаться в разные стороны, только вот никак не знала, как об этом сказать, — я усмехнулась. Губы двигались, словно чужие. — Может, ты думаешь, что я не смогу без тебя обойтись? Ошибаешься — смогу самым распрекраснейшим образом. Убирайся. И не появляйся больше никогда. Слышишь! Я тебе не корреспонденция «до востребования» чтобы забирать меня, когда понадобится. Я тебе не письмо. Уходи! Сейчас же уходи! Понял?!
Артур молча повернулся и вышел. Вскоре я услышала, как захлопнулась входная дверь.
Да пошел он подальше! У меня все будет хорошо. Назло всем! И не надейтесь увидеть меня сломанной и сдавшейся. Хотели видеть меня принцессой? Ха‑ха‑ха! А на самом деле я — ведьма!
Я подошла к зеркалу и посмотрела на свое отражение. Едва различимое в полутьме бледное пятно лица, сливающиеся с сумраком черные волосы, фиолетовые глаза… мне показалось или в них появился какой‑то холодный металлический блеск? Прекрасная иллюстрация для любой Книги ведьм. Привет Торквемаде.[7] В былые века меня сожгли бы за одну только внешность.
Под ноги попалась книга Готье, и я пинком зашвырнула ее в угол. Нечего читать сказочки о вечной любви. Никакой любви, никаких Помпей. Романтика бывает только в книгах.
Я вышла на крыльцо. Вокруг было темно, и только в отдаленном доме горели теплые огни, а в холодном небе застыли немигающие звезды. Ледяной воздух обжег мои легкие, снег забился в уютные тапочки, но я стояла — одна, на краю огромной снежной пустыни. Мне казалось, что я простою здесь целую вечность, глядя как сменяют друг друга времена года. Промчится зима, заплачет весна, оденется цветами лето, зашелестит разноцветными листьями осень, а я буду по‑прежнему неподвижно смотреть на это, безучастная ко всему происходящему.
Над безлюдным поселком висела тишина — плотная, как ватное одеяло. Я не думала об Артуре. Мне было спокойно и уютно. Вернувшись в дом, я села в кресло и тут же провалилась в глубокий, как снежный сугроб, сон. Белый‑белый, без звуков и сновидений. Не знаю, сколько я проспала. Когда проснулась, было темно. До меня не доносилось ни звука, но каким‑то невероятным образом я вдруг поняла, что в темноте кто‑то есть.
Кто‑то притаился неподалеку от меня в пустом доме. Забавно, но я не испугалась. Мне даже захотелось, чтобы это был враг, и я бы могла броситься на него, кусаться и царапаться, словно дикая кошка. Это, определенно, пошло бы мне на пользу.
