По службе вел дела свои примерно И не бывал за взятки под судом, Но (на жену, как водится) в Галерной Купил давно пятиэтажный дом. И радовал родительскую душу Сей прочный дом — спокойствия залог. И на Фому, Ванюшу и Феклушу Без сладких слез он посмотреть не мог… Вид нищеты, разительного блеска Смущал его — приличье он любил. От всяких слов, произносимых резко, Он вздрагивал и тотчас уходил. К писателям враждой — не беспричинной — Пылал… бледнел и трясся сам не свой, Когда из них какой-нибудь бесчинный Ласкаем был чиновною рукой. За лишнее считал их в мире бремя, Звал книги побасенками: «Читать — Не то ли же, что праздно тратить время? А праздность — всех пороков наших мать» — Так говорил ко благу подчиненных (Мысль глубока, хоть и весьма стара) И изо всех открытий современных Знал только консоляцию…. Пора Мне вам сказать, что, как чиновник дельный И совершенно русский человек, Он заражен был страстью той смертельно, Которой все заражены в наш век, Которая пустить успела корни В обширном русском царстве глубоко С тех пор, как вист в потеху нашей дворни Мы отдали… «Приятно и легко Бегут часы за преферансом; право, Кто выдумал — был малый c головой» — Так иногда, прищурившись лукаво, Говаривал почтенный наш герой. И выше он не ведал наслаждений… Как он играл?.. Серьезная статья! Решить вопрос сумел бы разве гений, Но так и быть, попробую и я. Когда обед оканчивался чинный, Крестясь, гостям хозяин руки жал И, приказав поставить стол в гостиной, С улыбкой добродушной замечал: «Что, господа, сразиться бы не дурно? Жизнь коротка, а нам не десять лет!» Над ним неслось тогда дыханье бурно, И — вдохновен — он забывал весь свет, Жену, детей; единой предан страсти, Молчал как жрец, бровями шевеля, И для него тогда в четыре масти Сливалось всё — и небо и земля! Вне карт не знал, не слышал и не видел Он ничего, — но помнил каждый приз… Прижимистых и робких ненавидел, Но к храбрецам, готовым на ремиз, Исполнен был глубокого почтенья. При трех тузах, при даме сам-четверт Козырной — в вист ходил без опасенья. В несчастье был, как многие, нетверд: Ощипанной подобен куропатке, Угрюм, сердит, ворчал, повеся нос, А в счастии любил при каждой взятке Пристукивать и говорил: «А что-с?» Острил, как все острят или острили, И замечал при выходе с бубен: «Ну, Петр Кузмич! недаром вы служили Пятнадцать лет — вы знаете закон!» Валетов, дам красивых, но холодных Пушил слегка, как все; но никогда Насчет тузов и прочих карт почетных Не говорил ни слова… Господа! Быть может, здесь надменно вы зевнете И повесть благонравную мою В подробностях излишних упрекнете… Ответ готов: не пустяки пою! Пою, что Русь и тешит и чарует, Что наши дни — как средние века Крестовые походы — знаменует, Чем наша жизнь полна и глубока (Я не шучу — смотрите в оба глаза),
