подыскивали слова. «Она совсем не изменилась, – думал он. – Все то же черное платье, никаких украшений, только брильянт сияет на руке. Темные волосы чуть тронуты серебром, чистый выпуклый лоб, глубоко проникающий в сердце взгляд ясных сияющих глаз. Те же изысканные тонкие черты, гордая посадка головы, стройная шея».
Внезапно он взял ее руку и прижал к своей ледяной щеке, не решаясь прикоснуться губами.
– Душа у меня промерзла, я так устал, – пожаловался он. – Меня окружают одни больные, нищие, отчаявшиеся люди. Я сам отчаялся. Вот почему я пришел к вам.
– Чем я могу вам помочь?
– Нет-нет! – испугался он. – Я не прошу у вас помощи! Мне ничего не нужно. Только не прогоняйте. Позвольте поглядеть на вас.
– Почему вы уехали из Ниццы? Разве там было плохо? А здесь у вас есть пациенты? Вам хорошо платят?
– Нет. Почти не платят. Едва свожу концы с концами. Да еще болезнь основательно расстроила мои дела. Я не мог работать, что само по себе скверно, к тому же за это время несколько семей отказались от моих услуг и обратились к другим врачам. Неудачи повсюду преследуют меня. Я так виноват перед моей несчастной женой, что хоть излому беги.
– В чем же ваша вина?
– Во всем. Ведь это я увел ее от родителей. Привез сюда. Мы родили ребенка. Зачем? Какое я имел на это право? Подумать только, жалкий нищий возомнил себя светилом французской медицины! Да кто я такой? Всего лишь грязный азиат. Мне на роду написано торговать коврами и нугой, а я во врачи полез! Пытаюсь выкарабкаться, но скатываюсь все ниже. Мне-то хотелось похвастаться вам своими значительными научными открытиями, к примеру изобретением новой сыворотки, обсуждать философские и нравственные вопросы! – Он рассмеялся невесело и принужденно. – Вместо этого я ною и жалуюсь. Мол, все плохо и денег не хватает. Нет, от вас ни франка не приму! В тот день, когда я приду к вам за деньгами, знайте: надежды больше нет, доктор стал законченным негодяем, к чему его и готовили от рождения. Пока что я еще борюсь, сопротивляюсь. Но надолго ли меня хватит? Земного человека, сотворенного из праха, – произнес он с горечью и злобой. – Простите великодушно! Докучаю вам всякой чепухой. Вы так добры ко мне, благодарю вас. Никогда не забуду вашей помощи и вашего участия.
Он поднялся:
– Прощайте, мадам.
– Вас что-то мучает? Вы сделали что-нибудь дурное?
Он едва заметно улыбнулся:
– Лишь два человека на свете способны всерьез беспокоиться об этом – вы и моя жена. Ничего такого я не сделал. Сейчас меня тяготит один долг, расплата неотвратимо надвигается. Страшно за жену и за сына, трудно вопреки всему уповать на избавление, хотя дважды мне удавалось выйти сухим из воды. Что станется с женой и сыном, если со мной случится беда? Чтобы защитить их, я готов ограбить и убить, говорю вам это как на духу. Я загнанный зверь, которого выкурили из логова. Каждый кусок приходится выгрызать, ничто не дается даром. Жена и сын не выживут одни. Она устала и ослабела. Сын еще мал и беспомощен.
– Позвольте же мне вам помочь! – взмолилась Сильви. – Возьмите деньги. Вы потом вернете их мне. Вам нечего стыдиться.
– Ни за что! Ни за что! Я отказываюсь! Чтобы я! Взял у вас! Боже, простите, простите. – Он судорожно провел ладонью по лицу. – Я нездоров, я брежу. Мне так стыдно. Мои невзгоды – сплошная дрянь и низость. Лучше бы я каялся вам в настоящем преступлении.
– Не говорите так, – вдруг рассердилась она. – Вы обращаетесь ко мне, будто я святая. Я этого не стою. Я обычный человек, ничем не лучше вас. На моей совести не меньше грехов, ошибок, ужасных заблуждений.
– Таких ошибок и грехов, как я, вы никогда не совершали. Не совершали, на мое счастье. Мне нравится благоговеть перед вами. Хотя иногда я вас ненавижу, – прибавил он совсем тихо. – На самом деле я вас люблю.
Она промолчала.
Дарио попросил робко:
– Вы позволите дикарю и безумцу иногда навешать вас?
– Приходите, когда пожелаете. Я вам рада. Если вам грустно, если у вас несчастье, если вы больны, одиноки, вспомните обо мне. Я всегда вас выслушаю, пойму и помогу – согласитесь только принять мою помощь.
Он поспешно вскочил, схватил со стула потрепанный чемоданчик.
– Благодарю вас, мадам. Мне пора. Нужно еще зайти к одному больному.
Он неловко поклонился. Сильви, прощаясь, протянула ему руку. Он с трепетом легонько пожал ее. И выбежал из комнаты.
14
Некоторое время он стоял неподвижно на улице Варенн, глядя на старинный особняк, где жила Сильви, и на соседние дома. Потом медленно двинулся прочь. Раньше он часто воображал, какие в богатых парижских домах светлые, просторные, теплые комнаты, как вечером при мягком свете ламп на пушистых коврах играют дети. Впервые ему самому довелось побывать в таком доме.
Он с завистью заглядывал сквозь приотворенные ставни первого этажа в жилища консьержек, торговцев и мастеровых. Счастливые!
Часто Дарио утешали:
– Вы так давно живете во Франции, вы почти француз!
В этом «почти» заключалась для него бездна особого смысла и горького опыта. У него не было друзей, близких, родственников. Он не чувствовал себя дома, он всем чужой. Невольно напрашивалось сравнение с диким зверем, что выполз из логова, рыщет, обходит многочисленные ловушки, скалится, поскольку ни на что, кроме зубов, рассчитывать не может.
Войдя в метро, он приостановился в густой толпе – его со всех сторон толкали, – вытащил из кармана письмо и с пристальным вниманием перечитал его: «Дорогой доктор! В ответ на Ваше послание от 23-го числа сего месяца сообщаю, что, к сожалению, не смогу вновь отсрочить погашение подписанного Вами векселя, то есть прошу вернуть всю сумму в установленный срок. Надеюсь, Вы со своей стороны не замедлите с выплатой по векселю, в противном случае мне придется его опротестовать. Поверьте, мои требования вполне справедливы и разумны.
Мой сын полностью выздоровел благодаря Вашим стараниям и превосходному туберкулезному санаторию. Лечение там обошлось недешево, поэтому, как Вы понимаете, деньги мне сейчас особенно нужны. Поваром сын не станет. Я устроил его на обувную фабрику в Лилле, он там на хорошем счету.
Сезон начался удачно. Масса приезжих, но уровень публики невысок, так как это в основном иностранцы. У нас в гостинице некоторое время жила небезызвестная вам Элинор Барнетт, подруга Вардеса, что надеется в будущем стать его женой. В настоящий момент она проживает в Париже по адресу: Нёйи- сюр-Сен, Бульвар Бино, 27. Советую Вам обратиться к ней в случае затруднений. С дружескими пожеланиями Ангел Мартинелли».
Для своей любовницы Вардес снял прекрасный особняк, окруженный садом, на бульваре Бино.
Дарио встретил слуга Вардеса, давний приятель Мартинелли, отлично осведомленный о том, как Дарио втерся в доверие к хозяину.
– Сегодня с семи до девяти у нас полно гостей, – доверительно сообщил он. – Мадам у себя, готовится к приему.
– Пожалуйста, – Дарио умоляюще смотрел на слугу. – Доложите мисс Барнетт обо мне. Я не отниму у нее много времени.
Времени не отниму. Разговор будет коротким. Да или нет. И скорее прочь. А если нет? Что же делать? Кроме Сильви и Элинор, помочь некому. Элинор его должница. Если Мартинелли опротестует вексель, Дарио ждет тюрьма, позор, крушение всех надежд. Будь он один, ему бы лучше сесть в тюрьму, чем ходить с протянутой рукой и унижаться. «Но у меня жена и сын», – в отчаянии думал он.
Наконец его отвели в гардеробную. Стены были заставлены шкафами с умопомрачительными нарядами.
