Но уже не успела.
— Лилиан, — сказал Клерфэ спокойно, — почему ты все время уклоняешься от ответа?
Лилиан отложила гребенку.
— Ты не понимаешь? Что, собственно, произошло, Клерфэ? Случай свел нас. Почему ты не хочешь оставить все как есть?
— Я хочу удержать тебя. Сколько смогу. Все очень просто, ведь правда?
— Нет. Так нельзя удержать.
— Хорошо. Тогда давай назовем это иначе. Я не хочу жить по-старому, как жил до сих пор.
— Ты хочешь уйти на покой?
Клерфэ посмотрел на смятую постель.
— Ты всегда умеешь находить самые отвратительные слова. Позволь мне заменить их другими. Я люблю тебя и хочу жить с тобой. Можешь посмеяться и над этим.
— Над этим я никогда не смеюсь. — Лилиан взглянула на него. Ее глаза были полны слез. — Ах, Клерфэ! Какие это все глупости!
— Правда? — Клерфэ встал и взял ее за руки. — Мы были так уверены, что с нами этого не может случиться.
— Оставь все как есть! Оставь все как есть! Не разрушай.
— Что я могу разрушить?
«Все, — подумала она. — Нельзя построить семейное счастье в Тулузе, на крыльях бабочек, даже если одеть их в свинец. Удивительно, как эгоизм ослепляет. Если бы дело касалось кого-нибудь другого, он бы меня сразу понял, но, когда дело коснулось его, он вдруг ослеп».
— Я ведь больна, Клерфэ, — сказала Лилиан после некоторого колебания.
— Это только лишний раз доказывает, что тебе нельзя быть одной!
Лилиан молчала. «Борис, — подумала она. — Борис бы меня сейчас понял. Клерфэ говорит так же, как он. Но он не Борис».
— Не пойти ли нам за «Джузеппе»? — спросила она.
— Я могу привести его сам. Ты подождешь меня?
— Да.
— Когда ты хочешь ехать на Ривьеру? Скоро?
— Скоро.
Клерфэ остановился позади нее.
— У меня там есть домик, очень плохой.
Лилиан увидела в зеркале лицо Клерфэ и руки, которые он положил ей на плечи.
— Я открываю в тебе совершенно неожиданные качества, честное слово.
— Его можно перестроить, — сказал Клерфэ.
— А продать нельзя?
— Сперва все же взгляни на него.
— Хорошо, — сказала Лилиан, внезапно почувствовав нетерпение. — Когда будешь в отеле, пришли сюда мои чемоданы.
— Я их захвачу с собой.
Клерфэ ушел. Лилиан продолжала смотреть на догорающий закат. На берегу сидело несколько рыбаков. Двое бродяг разложили свой ужин на парапете набережной. «Какие странные пути выбирает иногда чувство, которое мы зовем любовью, — думала она. — Левалли как-то сказал, что за спиной юной вакханки всегда можно различить тень хозяйственной матроны, а за спиной улыбающегося героя — бюргера с верным доходом». «Это не для меня», — подумала Лилиан. Но что вдруг случилось с Клерфэ? Разве она полюбила его не за то, что он ценил каждое мгновение, словно оно было последним в его жизни? Тулуза! Она засмеялась. Лилиан никогда не говорила о своей болезни, считая, что в больном всегда есть что-то отталкивающее для здорового. Но сейчас она поняла, что бывает и наоборот: здоровый может казаться больному вульгарным, как какой-нибудь нувориш обедневшему аристократу. У нее было такое чувство, словно Клерфэ бросил ее, словно он каким-то странным образом оставил ее, а сам перешел на ту сторону, где было широко и просторно и которая была недостижима для нее. Клерфэ перестал быть погибшим человеком; у него вдруг появилось будущее. К своему удивлению, Лилиан увидела, что плачет, плачет легко и беззвучно. Но она не чувствовала себя несчастной. Просто ей хотелось удержать все это немного дольше.
Клерфэ принес чемоданы.
— Не пойму, как ты могла так долго жить без своих платьев?
— Я заказала себе новые. С платьями дело обстоит просто.
Лилиан говорила неправду. Она еще только решила пойти завтра утром к Баленсиага. Лилиан казалось, что для этого у нее есть основания: прежде всего надо было отпраздновать возвращение из Венеции, где ей на сей раз удалось избежать смерти. Кроме того, необходимо было транжирить деньги, чтобы тем самым выразить свой протест против предложения Клерфэ жениться на ней и поселиться в Тулузе.
— Может, ты позволишь подарить тебе несколько платьев? — спросил Клерфэ. — Я ведь сейчас, можно сказать, почти богач.
— Хочешь купить мне подвенечный наряд? В ознаменование будущей свадьбы?
— Совсем наоборот. В ознаменование твоей поездки в Венецию!
Лилиан рассмеялась.
— Раз так, можешь подарить мне платье. Куда мы пойдем сегодня вечером? В Булонском лесу уже не холодно сидеть?
— Надо захватить с собой пальто. А то еще слишком прохладно. Но мы можем проехаться по лесу. Он сейчас нежно-зеленый и словно заколдованный весной и синими парами бензина. Жителей большого города и такая весна устраивает. По вечерам на боковых аллеях рядами стоят машины. Любовь вывешивает свои флаги из каждого окошка.
Лилиан взяла платье из черной прозрачной ткани, отделанное ярко-красным рюшем, и помахала им из окна.
— Да здравствует любовь! — сказала она. — Божественная и земная, маленькая и большая! Когда ты опять уезжаешь?
— Как ты узнала, что мне надо ехать? Следишь за спортивным календарем?
— Нет. Но у нас никогда не известно, кто кого покинет.
— Все изменится.
— Но ведь не раньше конца года?
— Жениться можно и раньше.
— Давай лучше сначала отпразднуем встречу и расставание. Куда ты едешь?
— В Рим. На тысячемильные гонки через всю Италию. Осталась всего неделя. А со мной тебе нельзя. Ездишь и ездишь до умопомрачения, вот и все. Пока а конце концов не перестаешь различать, где шоссе и мотор и где ты.
— Ты победишь?
— «Милле Милия» — коронный номер итальянцев. Правда, как-то раз победителем оказался Караччола, который ездил за фирму «Мерседес», но обычно первые места берут итальянцы. Торриани и я будем участвовать в «Милле Милия» как третья команда, на случай, если произойдет что-нибудь неожиданное. Можно мне побыть, пока ты оденешься?
Лилиан кивнула. Она была почти готова.
— Какое платье мне надеть? — спросила она.
— Какое-нибудь из тех, что были у меня в плену.
Лилиан открыла шкаф.
— Это?
— Да, оно мне хорошо знакомо.
— Но ведь ты его никогда не видел.
