важно, как будет себя вести так называемый нормальный человек.
– Дамы и господа, – продолжал Иорг. – Много лет назад литература выполняла различные функции. Он учила порядочной жизни, как рожать и воспитывать детей, географии и медицине, знанию трав, образу жизни и мышления, борьбе с колдуньями и общению с духами. Литература бывала также концепцией судьбы и исследованием человека, историей величия и падения личности, а также общественных групп и классов. Сегодня от нее уже ничего не требуют. Ей не надо воспитывать – дидактизм, отвергнутый и высмеянный, перешел на второй план литературы, в книги для детей и юношества. Ей не надо никого учить – для этого существуют научно-популярные книги. Ей не надо ни за что бороться, указывать истины, потому что истины относительны или диалектически меняются. Ей не надо развлекать, для этого выпускается так называемая «легкая» литература. Художественная литература напоминает мешок, в который можно все бросить и все вынуть без всякой последовательности и ответственности. Современный роман не обязан иметь ни конструкции, ни фабулы, не должен рассказывать о конкретном человеке или конкретном мире, он может существовать без героя или с героем, который сначала может появиться как мужчина, чтобы через какое-то время стать женщиной. Роман может быть монологом или диалогом, может быть фрагментом выдуманного мира. Он вообще не обязан чем-то быть, в крайнем случае просто набором слов. Может быть собой, но и своим отрицанием, собственным «эго» и собственным «анти». Поэтому люди отворачиваются от художественной литературы и обращаются к литературе факта, которая представляет хоть какую-то концепцию человека и его судьбы. Они читают дневники и мемуары реально существующих людей, жадно слушают их излияния. Им нужна какая-то индивидуальная или коллективная истина, они хотят извлечь пользу из чужой жизни.
Я услышал далекие отзвуки колоколов. Возможно, они призывали к заутрене?
– Почему литературные критики так не любят моего героя? – спросил я Ганса Иорга.
– Естественно, ведь он профессионал.
– Я не совсем понимаю.
– Во всех искусствах, а любовь ведь тоже является искусством, критики ценят только дилетантство. Обратили ли вы внимание, что они, как Мессию, ждут любой «самородный талант»? Вспомните, с какой иронией критики подходят к каждому профессиональному писателю или режиссеру, говорят «этот старый ремесленник». Профессионализм в искусстве им постоянно кажется подозрительным. Они не знают, что на одного гения должна работать сотня профессионалов, а гении рождаются только в тех странах, где высоко ценится художественное ремесло. Гений должен тоже стартовать с какого-то уровня. Если кто-то захотел бы полететь на Юпитер, то ему придется начать полет не с Земли, а с Луны. Между современной критикой и читателем существует все увеличивающаяся пропасть, потому что рядовой современный человек ценит прежде всего профессионализм. Когда он болен, то любит обращаться к врачу-специалисту, когда у него сломается автомобиль, то предпочитает, чтобы гайки ему привернул хороший слесарь. Он хотел бы быть уверен, что автор знает, как делаются книги, что он закончил сколько-то там факультетов, знает сколько-то языков и состряпал вещицу как можно лучше. Даже если он видит убийцу или бандита, то любит, чтобы это был профессиональный бандит, а не какой-то там любитель, действующий спонтанно и случайно. Точно такое же отношение было бы, если бы ему предоставили возможность видеть на экране соблазнителя. Заинтересовал бы его скулящий любитель или, может, он с увлечением следил бы за похождениями профессионала, который знает, как надо подойти к женщине? Зритель думает: донжуанов-любителей и так полно вокруг, в учреждении или на фабрике, лучше уж смотреть на специалиста за работой. И вы ему показали профессионала. Правда, дело осложняется тем, что вы в какой-то момент испугались. Почему вы не закончили истории с Ингрид, с этой женщиной-полицейским из Франкфурта?
– Приехал Петр и отклонил это предложение.
– Не обманывайте самого себя. Вы собирались показать, как действует профессионал, поскольку предыдущая история, с Ритой, была всего лишь первой пробой. Но когда ее раскритиковали, вы тут же отступили. Впрочем, давайте проанализируем этот вопрос в контексте традиции. Существует ли какой- нибудь прототип соблазнителя? Казанова и Дон Жуан и больше никого, друг мой. Хотя Казанова никогда не был соблазнителем в полном смысле этого слова, а просто авантюристом, который через женщин старался либо добыть деньги, влияние, либо выйти целым и невредимым из какой-нибудь аферы. Выходит, Казанова отпадает, ибо его в действительности женщины не очень-то интересовали. То же самое и с Дон Жуаном, которого, впрочем, на самом деле просто не было. Правда, один испанский дворянин, Мигель де Монара, родившийся в Севилье в 1625 году, так вжился в этот образ, что многие авторы путают его с мифической фигурой, тем самым доказывая свое невежество. Еще до знаменитого «Дон Жуана» Мольера два итальянских писателя сочиняют комедию под названием «Каменный гость», а чуть позже два француза, Доримон и Вилье, создают пьесу «Каменный пир, или Греховный сын». Проблемой Дон Жуана занимались также романтики – Байрон, Граббе и Николе Во. Он интересовал Пушкина и Толстого, Бальзака, Мериме, Дюма, Бодлера, Ростана, Монтерлана, Дени де Ружмона. Занялся им и Теофиль Готье в своей знаменитой «Commйdie de la mort»[66], а также Анри Лаведан в пьесе «Маркиз де Приола».
Нам знаком музыкальный «Дон Жуан» из произведения Моцарта, известны кинематографические Дон Жуаны, я назову только фильмы «Дон Жуан и Фауст» Марселя Лербье, «Дон Жуан» Кросленда и упомяну прекрасного Дугласа Фербенкса в «Частной жизни Дон Жуана». К почитателям Дон Жуана относился также Альбер Камю в своем знаменитом «Мифе Сизифа» и многие другие авторы, которые представляли нам великого соблазнителя как негодяя и распутника либо как достойного уважения очаровательного человека. Итак, нет рецепта на то, как должен выглядеть соблазнитель нашего времени, то есть современный соблазнитель. Однако не вызывает сомнения тот факт, что интерес к такого рода проблеме полностью соответствует правильно понимаемой литературной традиции. Современная медицина тоже не имеет однозначного мнения о Дон Жуане. По оценке одних авторов, донжуанизм [67] – просто вид извращения, который надо лечить при помощи психоанализа.
Ссылаясь на Фрейда, они считают, что Дон Жуан – это человек, который не справился с эдиповым комплексом[68] и в каждой женщине страстно желает видеть мать.
Его трагедия основана на том, что всякая женщина, которая ему отдается, перестает быть для него матерью. И так он ведет свою мучительную жизнь между матерью и легко доступной женщиной. По мнению других авторов, тоже ссылающихся на Фрейда, каждый мужчина питает подавленные гомосексуальные склонности. Когда Дон Жуан соблазняет замужнюю женщину, он подсознательно распространяет этот акт и на мужа своей жертвы. В книге «Дон Жуан и двойник» доктор Отто Ранк, бывший ученик и сотрудник Фрейда, дает еще одно объяснение. Он напоминает миф о Зевсе и Амфитрионе. Бог принимает образ мужа, чтобы соблазнить неприступную жену. Таким образом, движущей силой Дон Жуана было бы в таком случае желание оплодотворить женщину, чтобы его душа жила в ее потомстве, как это сделал «бог-любовник», то есть Зевс. Как видно из сказанного, концепция Ранка мало отличается от точки зрения, которую представили Кьеркегор и Ницше, заявлявшие, что Дон Жуан по своей сути не знает соперников в любви, вот почему он не относится к мужчинам как к врагам; наоборот – покорение женщины под боком ее мужа доставляет ему настоящее удовольствие. Современная медицина не может однозначно объяснить ни концепции «Дон Жуана», ни проблемы донжуанства. В такой ситуации любая трактовка этой темы может быть новаторской. Что касается меня, мысль увидеть Дон Жуана как человека, обремененного комплексом вины в результате слишком легкомысленного отношения к женщинам в молодости и искупления этой вины в форме лечения женщин от половых неврозов, кажется вполне приемлемой при условии, что это будет профессионал высочайшего класса, а не тип, проявляющий любовь к математике. А именно это и есть та чепуха, которая нравится критикам.
– Вы правы. Я испугался.
– Вот именно. И поэтому вы наболтали Петру всякие там глупости о брелочках, о шкале Эвена. Вы знаете так же хорошо как и я, что соблазнитель-профессионал имел бы в кармане не брелочки, а небольшой арифмометр или миникомпьютер. И первый вопрос, какой он задал бы женщине, касался бы даты ее рождения. Ибо настоящий специалист в этой области наверняка читал работы известного физиолога доктора Хэмпа и физиотерапевта доктора Лемперта. И он знал бы, как и вы, что такое «биологические часы» женщины. Ему известно, что бывают периоды, когда женщину обольстить или невозможно, или очень трудно, а бывают моменты, когда это сделать легко.
