– Генрик, расскажи мне какую-нибудь историю о Мартине Эвене. О том, как он соблазнил девушку и научил ее любви. Не сердись на меня за то, что я тебя об этом прошу. Может быть, Эвен и вправду никому не нужен, но необходим мне, твоей дочери, твоему сыну, моим коллегам…
Я тут же придумал нелепый и неправдоподобный рассказ о сельской учительнице, которая встретила Мартина Эвена, работающего неподалеку агрономом. Муж учительницы тоже был преподавателем, но ей приходилось постоянно спать в другой комнате, потому что она боялась новой беременности и чувствовала отвращение, когда муж к ней приближался. А Мартин Эвен, с которым она изменила мужу, убедил ее, что можно заниматься любовью с мужчиной, не испытывая никаких страхов.
В один прекрасный день я открыл ящик стола с умершими героями, отыскал историю о Мартине Эвене, Богумиле и Кларе и долго думал, в чем слабость этого произведения. По-новому представил сцену сближения между моим героем и Кларой, потом по просьбе дочери написал письмо Каси Лесничанки к Мартину Эвену по делу «Марты» Элизы Ожешко и создал много других рассказов об Эвене, которые моя жена иногда читала своим сотрудницам, как она говорила «для утешения женских сердец».
Когда он схватил ее за плечи, Клара хотела закричать, и уже было подняла руку, чтобы ногтями дотянуться до его лица. Неожиданно ее рука замерла. Она ощутила удивительное чувство, словно ее облегающие бедра трусики стали тесными, наполнились чем-то упоительным и одновременно болезненным. На мгновение у нее промелькнула мысль, что, быть может, пришли месячные, но чувство блаженства нарастало, и ей казалось, что, возможно, мужчина знает об этом. Ей хотелось, чтобы он содрал с нее трусы, но когда мужчина толкнул ее на диван, Клара услышала свой голос словно из-за толстой стены: «Подожди, ты мне их разорвешь. Я сниму сама». Потом она почувствовала его тяжесть на себе, но когда прикрыла глаза, ей показалось, что мужчина взял ее на руки и начал покачивать – медленно, мягко, монотонно, это не принесло наслаждения, но было приятно и могло длиться долго, очень долго, бесконечно. На какое-то мгновение Клара пришла в ужас, поскольку ей показалось, будто в ней пробудилось нечто, что живет независимо от ее воли, но одновременно очень послушное, которое поступает согласно ее самым скрытым желаниям. Она пыталась поймать это чувство, удержать, но оно все время убегало, дразня ее до упоения. На секунду ей представилось, что она снова носит ребенка в своем чреве, чувствует его движения, что начинает рожать, почувствовала до боли костей своего таза и захотела дать ему жизнь, освободиться от него. Клара громко застонала, чтобы криком избавиться от мучающего ее напряжения и неожиданно ее залила волна тепла, словно она оказалась в ванне, наполненной мягкой, но горячей и сладостной негой. Было такое чувство, будто в ней открылись какие-то закрытые до сих пор тайные двери.
– Ты скотина, – сказала она, – сейчас я пойду в милицию. Ты меня изнасиловал.
Но Клара испытывала к этому мужчине только благодарность и одновременно он вызывал у нее какой-то возбуждающий наслаждение страх. Она знала, что никуда не пойдет и никому ничего не скажет. И если этот мужчина снова захочет сделать то же самое, она будет кричать «нет!», будет сопротивляться, возможно, даже ударит его, но одновременно снова будет его хотеть.
Я читаю новое описание любовного акта Клары и Эвена и у меня появляется неприятное чувство.
Передо мной лежит толстое произведение мистера Мастерса и миссис Джонсон. Это самая большая книга о физиологии любви, которая когда-либо была написана. Они расспросили о впечатлениях от оргазма тысячи женщин с самым разным уровнем умственного развития. Скрытые камеры с пленкой, способной улавливать инфракрасное излучение, фотографировали сотни сексуальных актов, искусственный пенис с маленькой кинокамерой доводил женщин до кульминационного пункта сексуального акта и фиксировал на пленке все реакции их органов, электроды записывали импульсы мозга. В каждой фазе переживаемого наслаждения проводили анализ крови. У нас теперь есть почти полная информация об этом деле. Но нужна ли она художнику?
Я говорю жене:
– Посмотри на атлас анатомии человека. Это не произведение искусства. А теперь посмотри на человека, нарисованного Леонардо да Винчи, или на человека с картины Рембрандта. Это произведение искусства. Человека из анатомического атласа и человека с рисунка великого Леонардо разделяет что-то таинственное, что-то неуловимое, то, о чем мы можем писать целые трактаты, но ведь именно это «что-то» имеет значение для сотен тысяч любителей искусства.
Но в то же время, вероятно, вряд ли может быть создан совершенный рисунок человека без знания деталей из анатомического атласа. Великий Леонардо и Рембрандт проводили вскрытия человеческих трупов. Этим занимались самые выдающиеся художники в те времена, когда вскрытие трупа считалось преступлением и за него людей сжигали на кострах. Так зачем они рисковали своей жизнью, пытаясь узнать тайну механизма человеческого тела, если в искусстве решающее значение имеет это «что-то», таинственное и неуловимое?
Описание оргазма в книге мистера Мастерса и миссис Джонсон не является произведением искусства. Собственно говоря, оно даже отвратительно. Но писатель должен его знать, если не хочет погрешить против истины. В противном случае он напишет, что девушка «услышала музыку идеальных сфер и арфы свершений» (впрочем, это описание дала женщина-писатель) или что «под ней задрожала земля». Постоянно будут описываться всякого рода концерты в четыре руки, тектонические землетрясения, извержение вулкана Кракатау. Конечно, можно всегда сказать, что именно так кто-то это пережил, но я не верю человеку, который мне говорит, что соль сладкая, хотя ему, возможно, так показалось.
Произведение искусства также должно содержать правду о человеке и мире. Иначе мы его не воспримем. Нас коробят даже прекрасно построенные фразы, если они кажутся глупыми. Поэтому нельзя пренебрегать атласом анатомии человека. И по этой же причине для художника должно быть важно описание сексуального акта из книги Мастерса и Джонсон. Что касается меня – я уже не могу с тем же удовольствием, как когда-то, читать произведения Генрика Сенкевича, поскольку знаю, что в действительности Богдан Хмельницкий и Ярема Вишневецкий были совершенно другими, что не было святой иконы в Ченстохове во время осады монастыря[74].
Время от времени пресса сообщает, что в каком-то костеле открыли готические фрески, закрашенные в более позднее время, или обнаружены фрески, нарисованные в эпоху Ренессанса и закрытые в эпоху барокко. «Скажите мне, пожалуйста, – как-то спросил меня некий молодой человек, – неужели в древности жили одни дураки, которые закрашивали такие прекрасные произведения?» «Нет, деточка. Но каждая эпоха имеет право пересматривать свои представления о прекрасном. На этом основан прогресс. Проходит какое- то время, и нам снова нравится то, что отвергли предыдущие эпохи».
В моем доме библиотека разрасталась, как труп в пьесе Ионеско. Уже не было места для новых книг. Я беру в руки некоторые из них и убеждаюсь, что описания, содержащиеся в книгах, совершенно не соответствуют тому, что подсказывают мне мои знания о мире. Я тогда возмущаюсь и сержусь, пожимаю плечами или просто смеюсь. Но в то же время открываю очень старые книги, древних авторов, которые – о чудо! – подтверждают то же самое, что и анатомический атлас, и мои знания о человеке и мире.
Может быть, из-за недостатка места разобрать мою библиотеку? Некоторые книги оставить в комнате, другие вынести на чердак и старательно упаковать, чтобы от времени они не пожелтели. Ибо кто знает, не выйдет ли когда-нибудь на этот чердак мой внук, у которого будет более совершенный и подробный анатомический атлас человека, прочитает лежащие там книги и неожиданно откроет, что как раз они-то являются по-настоящему интересными и правдивыми по сравнению с теми, что я оставил в комнате. Тогда он отнесет на чердак отобранные мною книги и принесет вниз те, что лежат наверху.
Действительно ли существует в моем поколении необходимость пересмотра или скорее нового взгляда на произведения искусства, даже признанные великими и бесспорными? Я часто слышу такие признания: «Я перестал покупать беллетристику. Меня раздражают литературные герои. Не могу понять, почему они вдруг поступают так, а не иначе. Какие-то они странные. Лучше читать воспоминания».
Необходимость такой переоценки ощущают очень многие писатели. Именно из этого выросла книга Вильсона «Аутсайдер»[75].
Вильсон делает эту переоценку исключительно с точки зрения моды, господствующего философского направления, которое, казалось, стало откровением для всего мыслящего мира. Для Вильсона Вертер – это «романтический аутсайдер», а Мерсо, герой «Постороннего», это «аутсайдер», который отдает себе отчет в том, что он существует неизвестно почему, а его идеальное равнодушие вытекает из отсутствия чувства
