опасался, что может рухнуть под возложенным на него бременем. Несмотря на это, он решает остаться верным своему 'долгу' и выполнить свои обязанности до конца -• 'живой или мертвый (конечно, живой, и по возможности подольше)', в конце письма мы даже слышим положительную ноту, завершающую ноту надежды и веры, несмотря на охватившие его глубокий пессимизм и тяжелые сомнения.
Последнее письмо йони, написанное перед операцией, названной впоследствии его именем, подводит итог драматическому стечению обстоятельств его внутренней жизни. Оно отражает трагический аспект его жизни, подчеркивая тем самым героический ее аспект. Потому что в жизни йони, как в жизни каждого героя, заключался глубокий трагизм. И как оптимистический конец упомянутого письма, так и пессимистический фон ~ отра жают этот трагизм «о всей глубина. Однако их нельзя объяснить с помощью одного этого документа. Документ этот – нечто вроде эпилога к произведению, суть которого изложена в предыдущей части. Итак, нельзя судить о последнем письме йони, а также и понять его в отрыве от остальных писем, в сущности, только все письма Йони в целом позволяют нам заглянуть а скрытые уголки его души.
С помощью писем Йони мы следим не только эе внешними событиями, но и за его внутренней жизнью. Вместе с ним, еще подростком, мы бьемся над смыслом жизни и смерти, разделяем чувства и переживания Йони-солдата и офицера в парашютных войсках Армии обороны Израиля, мы сопровождаем его в Шестидневной войне и постигаем а процессе чтения, какой тяжелый осадок оставила а нем эта война; мы сочувствуем его тоске о прошлом и глубокой любви к встреченным им в жизни женщи- нам; мы проходим с ним вместе разные периоды службы в ар* мии – через испытанные им трудности и достигнутые успехи. В результате перед нами предстает личность Йони. 'В результате' – потому что и тот, кто был близок Йони близостью брата и друга, не всегда до конца его понимал и не всегда проникал в глубь его души. Только прочтя все эти письма и прочтя их в той последовательности, как они помещены здесь, мы сможем понять тайну души Йони.
Из асах черт личности йони, которые обнаруживаются в его письмах« больше всего выделяется и возвышается над прочими одна черта. Речь идет о чистоте души йони, о его честности. Имеем в виду не только ту честность, которая заставляет человека следовать определенным правилам по отношению к ближнему. Мы имеем здесь в виду также – и главным образом – ту честность, которая определяет отношения человека с самим собой. Потому что йони всегда был сам с собой честен, и честность эта определяла на только его поведение, но также и его стремления, и весь ход его жизни и ее цели. Честность йони вытекала не из простоты – не из упрощенного восприятия явлений или проблем, не из одностороннего взгляда на вещи или из слепой доверчивости. Она явилась результатом преодоления всех '’pro” и *contra”, которые ставил перед ним его разум, преодоления влекущих в резные стороны сил, воздействующих на него посредством чувств. Честность его была результатом самого тщательного взвешивания, результатом обдуманных и выверенных в свете фактов решений. Она вытекала также из душеэной потребности, от которой он не мог отказаться – потребности в полном соответствии между мыслью и делом. Любое нарушение этого соответствия, на котором основываюсь вся его деятельность, и любая опасность, грозящая этому соответствию, были для йони невыносимы. В этом, в сущности, причина каждого из случавшихся с ним кризисов.
В жизни йони было несколько кризисов, но никогда неукло иялся он от того главного принципа, который вполне соответствовал его натуре. Потому что йони, в отличие от большинства из нас, совершенно не в состоянии был проповедовать какую-нибудь идею и не жить в соответствии с ней. И если он в определенную идею – общечеловеческую или национальную – глубоко верил, то эта вера сопровождалась абсолютной преданностью этой идее. И если чувствовал, что есть у него идеал, то должен был всеми силами действовать для достижения этого идеела, даже если приходилось ради этого претерпеть неудобства, подвергнуть опасности свою семейную жизнь или даже пожертвоветь жизнью.
В семнадцать лет йони писал: 'Я должен чувствовать, что не только в чес смерти смогу дать отчет о прожитой жизни, но что в любую минуту могу сказать самому себе: 'сделано то-то и то-то'. Это не значит, что каждую минуту – когда в раскаленной пустыне пил воду из фляги или читал книгу у себя дома – йони давал отчет о своих поступках. Но никогда он не позволял себе уклониться в сторону. Он постоянно проверял, правильным ли он идет путем, действует ли для реализации своей жизненной цели, а цель эта бь^ла, как ясно видно из его писем – обеспечить существование еврейского народа в аго страна
Йони принял решение идти этим путем не сгоряча. Решение явилось результатом размышлений, в основе которых было глубокое чувство, толкнувшее его на этот путь. Он еще бродил а потемках, когда в 17 лет писал приятельнице в Израиль: 'Человек не вечен, и потому должен использовать как можно полнее отпущенный ему срок, постараться исчерпать жизнь до дна. Как ее исчерпать, не могу тебе сказать. Если бы я знал это, то половина загадки жизни была бы решена'. Но выбор цели жизни занимал его все время. Это были не просто размышления о сущности жизни, свойственные молодости и исчезающие вместе с ней. Чтобы это стало ясно, достаточно напомнить замечание, сделанное вскользь почти через 13 лет: 'Мы движемся с безумной скоростью во времени, и нам кажется, что время от нас бежит. Занимает меня мера времени в его отношении к жизненной цели'.
Когда мы читаем в письме из Америки о тамошней жизни: 'Меня разъедает изнутри. Живу без цели. Все во мне болит и чричит. Я в отчаянии' – мы видим, как необычно для Йони жить ч›стг» так, без цели, без определенного направления. Несомненно, что первый период его службы • армии оставил в нем неизгладимый след и привил ему сознание того, как важна военная служба для государства и народа. Но окончательный толчок в этом направлении был дан Шестидневной войной, потому, может быть, что он оказался так близко от смерти, когда полз, раненый и истекающий кровью, под пулями и каждую минуту ждал, что погибнет от выстрела в спину. Возможно, что эти мину- ты определили направление его жизни. Во всяком случае, из его писем совершенно ясно, что война послужила толчком, передвинув цель его жизни с 'самореализации' на избранном им поприще на реализацию во имя страны. Хотя, пока он мобилизовался в регулярную армию, прошло более полутора лет (частично из-за ранения и последующей инвалидности), но, читая письма послевоенного периода, мы можем проследить задним числом направление его мысли.
Понятно, что выбор Йони оыл бы невозможен, если бы он не еоэиваал так глубоко своей принадлежности к народу и к стране Израиля. Он прямо-таки считал себя частью чудесной истории израильского народа, наследником традиции Маккавеев и Бар- Кохбы, продолжателем беспримерной борьбы народа за свое существование и предназначение. 'О прошлом, – писал он в одном из своих писем, – говорю на только как о своем личном прошлом, но и в том смысле, в каком я – неотъемлемое звено в цепи существования народа и в его борьбе за независимость'. И так как Йони видал, что существованию нашего народа грозит опасность (а он считал, что без государства Израиль еврейский народ существовать не может), то он выбрал путь, который, как он считал, мог предотвратить нашу гибель как народа.
Нам скажут, что йони был в армии в основном потому, что любил армейскую жизнь, а соображение о существовании государства было для него второстепенным. Естественно, что так считают многие, привыкшие относиться к вещам с некоторой долей цинизма. Но не таким был образ мыслей йони, которому цинизм был неведом. Йони действительно любил армию – преодоление физических трудностей, рискованность операций, – но он бы мог заинтересоваться многими другими вещами. Он решил вернуться в регулярную армию потому, что чувствовал, что послужит таким образом жизненно важному для народа Израиля делу.
Когда один из нас обсуждал этот вопрос с офицером высокого «мне, не раз рисковавшим жизнью в войнах Израиля и близко знавшим Йони, тот высказался так: 'Я не верю, что люди служат в арчии из-за такой абстрактной вещи, как 'благо народа'. Возможно, что среди других соображений это появляется в виде определенного нюанса, но я не верю, что оно может быть первоочередным соображением. Служить в армии ради народного дела? Я не очень верю в эти абстрактные теории. Или действительно надо быть особенным человеком. Может, и есть такие люди'.
Йони и был одним из таких 'особенных людай', он вернулся в армию после Шестидневной войны из чисто идеалистических мотивов, а не иэ-за личных интересов или каких-либо соображений собственной выгоды. Внутреннее побуждение толкнуло его не этот шаг, и побуждение это руководило им на протяжении всей жизни. Потому что Йони никогда ие терял своей дороги, ив да вал жизни собой руководить, а годам – замутить его веру. Смысл его решения ясен – отдать свои способности, время и энергию Армии обороны Израиля.
Так мы подходим к последнему письму, которое как будто противоречит этому его постоянному стремлению. Тому, кто не обратил внимания на некоторые появляющиеся в последних письмах фразы,
