один. Мать помогла выйти из афганского штопора! Все понимала, терпела. Видно, уж очень любила, потому сумела помочь. А уж сколько пережила из-за меня? — оглядывается на старушку. Та примостилась у лампы с бесконечным вязаньем. Тихая, мудрая женщина. Она никогда не лезет с лишними вопросами, ждет, когда сын сам заговорит с нею. Она чувствовала его настроение, как никто другой.
— Толик, сядь поешь, — предложила тихо. И, накрыв на стол, приметила, как глубокие складки раздумья прорезали лоб ее мальчонки.
Совсем взрослый стал. Вон уж вся голова седая! А ей вспоминается, как азартно играл он в футбол с ровесниками во дворе, как звонко смеялся, любил гитару и пел под нее задушевные песни. Мечтал стать вратарем в серьезной команде «Динамо». Ни одного ее матча не пропустил. Пешком ходил на стадион… Но… Детство кончилось в тот день, когда сына забрали в армию. Отец, провожая, заметил с грустью, что лопнули струны у гитары и не возьмет ее сын с собою. Все просили писать почаще, беречь себя.
Толик успокаивал. Говорил, что вернется через два года и все будет в порядке. Уговаривал не переживать, не беспокоиться за него.
Перед армией он впервые побрился.
Через месяц от него пришло первое письмо. Тогда Толик принял присягу. Отец беспокоился, чтобы сына не послали в Афганистан, где уже год шла война. Сын не писал, видно, не случайно, чувствовал, как отразится на семье сообщение о том, что служить его отправили именно в Афганистан.
Отец узнал о том, когда взял в руки письмо в необычном конверте с чужими штампами. Не выдержал человек, впервые заплакал. Единственный сын… Больше никого на всем свете. И тот на войне. Оттуда каждый раз привозили тела погибших ребят 'Черные тюльпаны'.
Мать потеряла покой и, узнав где служит сын, впервые пошла в церковь. Там поставила свечу Богородице, просила, умоляла сберечь сына.
Отец на глазах стал таять. У него все валилось из рук. С того дня, как узнал, где служит Толик, резко изменился. Часами сидел молча, давя в себе страх. Оживал лишь когда получал письмо. С неделю не выпускал его из рук, вчитываясь в каждое слово. Но, включив телевизор, слушая сводки из Афганистана, снова мрачнел.
Он ждал письма, как новый глоток жизни. А они шли долго. Случалось, не приходили целый месяц. И в семье замирала жизнь. Ожидание становилось мучительным.
Месяц… Нет письма. Выглядывают почтальона стареющие родители.
— Нам что-нибудь принесла? Не потеряла наше письмишко? — караулил отец почтальонку в подъезде.
— Нет ничего!
Прошел еще месяц… Писем не было.
— Может, в плену? — дрогнул голос отца.
Мать руками замахала.
— Бог с тобой! Быть не может! Наш мальчонка шустрый! Из любого плена сбежит. Такого не связать! Сам кого хочешь уложит! Крепкий парень!
Прошло три месяца. И лишь на четвертом пришло письмо. Толик сообщил, что лечился в госпитале. Ранение было легким, написал сын и просил не беспокоиться.
Неровные строчки, корявые буквы насторожили мать. Она молчала, не зная, что муж заметил это сразу и вовсе почернел с лица. А вскоре увидела, как стал хвататься за сердце.
Время словно остановилось.
Через месяц получили письмо, где Толик сообщил, что стал сержантом и награжден медалью, а в следующем прислал фотографию. Ноги, руки целы, лицо улыбающееся. Но вот очень похудел, возмужал их сын.
И только обрадовались, соседи с воем пришли. Их сына — ровесника и друга Толика привезли в цинковом гробу из Афганистана.
— А ведь вчера письмо от него получили! — плакали родители.
У отца от этого известия внутри словно что-то оборвалось. А
вечером заболело сердце. Сколько ни приказывал себе, тревога, страх за сына не улеглись. Словно назло запаздывало письмо.
Месяц, второй… И лишь на третьем, когда нервы окончательно сдали, принесла почтальонка письмо.
В семье ждали, когда вернется сын с войны. Счет вели на месяцы, на недели. Они казались бесконечными.
Отец с матерью решили не писать сыну, что его Наташка, обещавшая дождаться Толика из армии, выходит замуж. Обидно было. Но коли так, выходит, не любила их сына. Пусть он узнает о том, когда вернется. Сами не стали огорчать, зато друзья сообщили. Толику до окончания службы оставалось совсем немного.
За месяц до демобилизации он написал, что остается в Афганистане еще на год. Хочет забыть Наташку навсегда. А теперь не может, боится сорваться и натворить горестей.
— С вас и так хватило бед.
Двоих ребят привезли в гробах из Афганистана за этот год. Отец совсем сдал. Высох, ослеп. Он стал молчаливым, раздражительным. И однажды утром подошла мать разбудить, а он уже умер…
Мать отправила сыну телеграмму. Ждала на похороны. Но его не отпустили… Он вернулся домой через полгода после смерти отца.
Уже под вечер стукнул в окно. Мать выглянула. Незнакомый седой человек, худой, в военной форме, подошел к ней вплотную, выронил чемодан из рук.
— Мама! Это я! — прижал к груди. — Я вернулся, не плачь, родная! — ввел в комнату, и мать долго прятала слезы в платок. Отправила в армию безусого парнишку. Через три с половиной года он вернулся стариком.
Лишь много месяцев спустя по скупым рассказам узнала, что пришлось перенести и пережить ему. Она понимала: он щадит ее и делится лишь малой толикой. Ведь неспроста из веселого, красивого парня стал мрачным, подозрительным, угрюмым человеком, не похожим на того беспечного мальчишку, какого отправляли на службу. Он перестал интересоваться футболом, не мечтал стать вратарем. И на третий день после возвращения пошел устраиваться на работу.
Нет, он не интересовался девушками. Даже не оглядывался на них.
Встретившись случайно во дворе с Наташкой, спокойно поздоровался, даже поговорил с нею. И, отойдя на шаг, тут же забыл о той, какая была его первой любовью.
— Жениться тебе пора, — напомнила мать через пару лет. Но сын лишь усмехнулся.
— Когда встречу такую, как ты, даю слово, не пропущу. Тут же приведу домом. А пока — не увидел.
— Детей тебе завести нужно! — вздыхала мать, напоминая, что она не вечная и ей хочется увидеть внуков.
— Мам, не торопи! Мне нельзя ошибиться. Ведь жену выбрать не просто. Надо полюбить, а я не смогу. Отгорел. Теперь уж никому не поверю. Не переживу второго предательства. Да и не это в жизни главное! Не дергай, дай душе отойти и успокоиться…
Прошло пять лет. Анатолий работал, учился в школе милиции, часто встречался с сослуживцами. Казалось, он начал успокаиваться. Мать видела, сын уже реже встает по ночам, меньше курит, сидя у окна. Не подскакивает оголтело, когда над домом пролетает самолет, не вздрагивает от внезапного стука или громкого голоса во дворе. Не просыпается, когда она нечаянно загремит посудой или уронит что- нибудь.
Морщины на его лице понемногу разглаживались. А еще через пару лет он научился изредка улыбаться.
Казалось, остывала память. Но ночами он часто кричал, бил кулаком подушку, матрац, сам просыпался, извиняясь перед матерью, что разбудил ненароком.
