Утро без рассвета. Камчатка

Свободной минуты нет. Вот только когда в пути находишься, но и тогда заботы одолевают.

—

Приготовьтесь к посадке! — послышался из кабины голос пилота.

Бортмеханик оглядел пассажиров. Сказал требовательно:

—

Застегните ремни!

Самолет, подпрыгивая на неровностях, словно ребенок на радостях, что вновь коснулся земли, побежал по очищенной от снега посадочной полосе.

Певек… Окраина земли. Седое начало планеты. Город на берегу океана. Самого холодного, самого коварного. С одной стороны — в лицо Певеку дует ледяное дыхание залива Чаунская губа. С другой — Восточно-Сибирского моря. Впереди, словно желая закрыть проход в залив, остров Ай, он белой глыбой встал. Его изредка, в хорошую погоду, можно увидеть из Певека. Куда ни глянь — снег. От него режет глаза. Он сверкает на солнце так ярко, что можно ослепнуть от блеска этого угрюмого, холодного великолепия.

Яровой почувствовал, что ноги его от холода совсем перестали двигаться. Он с трудом заставил себя вой

ти

в автобус. Как понял из слов попутчиков, лучшее такси здесь — собачья упряжка. По обочинам недавно расчищенной дороги возвышались такие горы снега, что сразу читался почерк свирепой пурги. На окраинах дома занесло с трубой. И люди, откопав двери, вылезали из домов, словно из-под земли.

Одни хохотали, радуясь, что наконец-то закончилась непогодь и не принесла особых неприятностей. Другие ругали ее на чем свет стоит. Кляли проклятущую пропасть снега, которая столько забот принесла.

И только ребятишкам и собакам было одинаково весело. Они носились по сугробам. Зарывались в снег по макушку. Детвора визжала, смеялась.

Аркадий с удивлением разглядывал это необыкновенное суровое место. Где живут люди! И многие считают себя счастливыми. Неподдельно, по-настоящему гордятся званием истиных северян…

Центр Певека уже выглядел бодрее. Его усиленно «утюжили» снегоочистители. И улицы преображались прямо на глазах.

Вскоре Яровой узнал, что от Певека до лагеря ни мало ни много — тридцать километров. Что дорогу сейчас расчищают и вскоре он сможет добраться туда на машине, которая повезет продукты.

—

А как это скоро будет? — спросил Яровой у начальника рай отдела милиции, помня про северный «гак». Самолет-таки припоздал.

Собеседник неопределенно пожал плечами и сказал не совсем уверенно:

—

Может, часа через три или четыре. — И, глянув на Ярового, добавил: — Гостиниц у нас нет. Если не станешь возражать, пошли ко мне. Поешь и отдохнешь. А как только оттуда позвонят, я тебе сообщу.

Яровой молчал в нерешительности.

—

Ну что? Пошли?

—

Стеснять не хочу, — признался Яровой.

—

Кого?

—

Семью.

—

Была она, да не стало. Один я живу. Холостякую. Так что стеснять некого. А мне гость только в радость. Хоть словом будет с кем перекинуться. А то, может, и не успеют сегодня дорогу туда расчистить…

—

И такое случается?

—

Конечно, одна машина и бульдозер возможно не справятся. Так что не раздумывай, пошли, — начальник открыл дверь перед Аркадием.

—

Спасибо.

—

Зови меня Петрович, — повернулся он к Яровому.

—

А полностью?

—

Андрей Петрович. Но так меня только начальство зовет. Когда ругать хотят или уже на ковер поставили. Свои проще величают. Вот и привык я к отчеству. И ты меня так зови…

Они шагали по улицам. Размашисто, крупно. Вошли в низкий деревянный дом. Петрович включил свет.

—

Располагайся. Как у себя. Чем проще — тем лучше.

Аркадий удивился: холостяк, а в доме тепло, уютно, чисто. Вроде добрая хозяйка- невидимка прошлась умелой рукой.

—

Раздевайся.

—

Хорошо у тебя, — не сдержался Яровой.

—

Север приучил ценить уют в доме, верность в друзьях, здоровье в самом себе. Без этих трех коней тут не выжить, — смеялся Петрович. И предложил: —Умойся с дороги.

Сам ловко орудовал у печки. Быстро накрыл на стол.

—

Садись ближе. Сюда вот. И накинь душегрейку. Весь дрожишь. Промерз в самолете. Сейчас я тебя лечить буду, — хлопотал он около Аркадия, подставляя ему горячий борщ, тушеное мясо. — В эту зиму у нас еще терпимо. А вот в прошлом году нанесло снегу столько, что транспорт целый месяц откапывали. А по весне опять беда: почвы здесь хоть и скалистые, а тоже трещины дают. Много домов по половодью рушится, — развлекал Петрович гостя разговорами…

Время шло незаметно. Яровой вдруг спохватился:

—

Давай узнаем, как там с машинами? Может, прибудут сегодня?

Петрович позвонил. Ему ответили, что машины загружаются продуктами и через час поедут в лагерь.

—

Да, не повезло мне. Снова одному придется оставаться. С годами это уже тяжелее переносить. Ну да ладно. Как-нибудь, — махнул рукой Петрович: — Ты на обратном пути заезжай. Прямо заходи в дом. Мы ведь не закрываем на замки. Северный обычай. Застала пурга на дороге — в любой дом сворачивай, не стучась. Никто здесь дверь не запирает ни днем, ни ночью. Чтоб человеку сразу в тепло можно было б попасть.

—

Хороший обычай, — встал Яровой.

Вскоре машина, подхватив его, рванулась по улицам. Гудя и сигналя строго, она сгоняла с дороги озорных ребятишек, заговорившихся женщин. И, поднимая колесами снежную пыль, выбралась т Певека.

Яровой посмотрел на часы. Шел двенадцатый час ночи. Ночи… Но здесь о ней не было и напоминания. Не было даже сумерек.

Шофер, видно было, старался скорее попасть в лагерь. Хмурый, заросший, он зло крутил «баранку».

—

Что так нервничаешь? — не выдержал Яровой.

—

Занервничаешь! Любой бы на моем месте не выдержал! Третьи сутки не спавши. Замело в этой пурге. Чуть не сдохли.

—

Вас замело?

—

Меня и машину. Вот и куковали в снегу.

Яровой опешил. Почти трое суток выдержал этот человек один на один с пургой. И опять в пути. Аркадий предложил шоферу покурить. Тот с жадностью затянулся, до слез в глазах. На душе его потеплело. Он повернулся к пассажиру.

— Простите, что вот так я… Как говорится, дай закурить, а то жрать охота, аж переночевать негде…

Яровой молча полез в чемоданчик. Достал колбасу, хлеб. Подал шоферу. Тот молча, глазами поблагодарил.