Я отказался и продолжал издавать за свой счет, занимая под немалые проценты у темных и далеких от идеологии ребят, а Лилия продолжала предлагать в издательствава. Всюду отказы, наконец откликнулось оперативное, быстрое и молодое «ЭКСМО». Узнав, что у пользующегося популярностью у читателей Никитина есть непристроенная книга, тут же заплатили аванс, получили книгу, прочли, ужаснулись… печатать отказались и даже денег не потребовали обратно. Я пытался вернуть, ненавижу быть должным, но в «ЭКСМО» благородно заявили, что это их прокол, они и понесут убытки.
Чтобы не быть должным, я отдал им только что написанную «Я живу в этом теле». Ее отказались принять в ЦП, потому что в романе нет ни одной погони, ни одного убийства, даже ни одной драки или ссоры. А также нет магов, колдунов, бермудского треугольника и всей той лажи, на которую клюют домохозяйки, все еще называющие себя русской интеллигенцией. В «ЭКСМО» опубликовали… в серии «Абсолютное оружие»! Кто читал «Я живу в этом теле», поймет, в чем прикол.
После того как тираж разошелся, а «ЭКСМО» переиздало книгу в другой серии, «Наши звезды», ЦП сдался окончательно и сказал, что отныне будут брать все книги Никитина, неважно, в каком жанре напишет. Кроме, конечно, книг серии «Ярость».
Правда, прошло еще пару лет, и «Центрполиграф» все-таки взялся выпускать «яростную» серию, однако к тому времени я окончательно созрел для смены издательства. Прошли переговоры с «ЭКСМО», туда отдали новые романы и те, на которые заканчивается срок договора с ЦП, пошли первые тиражи… все они оказались почти на порядок выше, чем в «Центрполиграфе». Чем это вызвано, не берусь комментировать, но по результатам за 2002 год, по подсчетам книготорговых организаций, моих книг продано больше, чем любого другого писателя-фантаста.
Кстати, «Ярость» издана большими тиражами и в «ЭКСМО». И ничего, небо не упало на землю. Ничего не случилось. Разве что отношение населения ко всяким разным вопросам несколько изменилось, что я скромно записываю и на свой счет.
Я, еще работая на заводе, составил приличную библиотеку на английском языке и заметил значительный процент книг о короле Артуре и его окружении. Потом, когда пришли видеомагнитофоны, посмотрел несколько мультфильмов вроде прекрасного «Меч в камне» и множество фильмов, вы их наверняка смотрели тоже: с топовыми голливудскими актерами, поставленные лучшими режиссерами…
Но подобное же циклу о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола существует и у нас! Князь Владимир и его знаменитые пиры, где точно так же собирались богатыри: Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович и его семьдесят знаменитейших героев. Там же были как могучие колдуны, оборотни, так и интриги, заговоры, попытки переворота и прочее-прочее. И все это собиралось в течение веков, наслаивалось, концентрировалось вокруг князя Владимира и его знаменитых пиров, они же – военные советы с богатырями и героями.
Цикл о князе Владимире и его богатырях у нас был разработан в те века намного богаче и красочнее, чем скупые упоминания о короле Артуре, однако же наша тема на том и угасла, а вот англичане, а потом все англоязычные: американцы, новозеландцы, канадцы и австралийцы – начали разрабатывать артуровскую тему, появились рассказы о короле Артуре, повести, романы… Этих романов становилось все больше и больше, наконец критики отметили, что в год выходит пять-семь романов «артуровского цикла».
Тогда я и предпринял попытку возродить старый былинный цикл: написал романы «Княжеский пир» и, чуть позже, – «Главный бой», в предисловиях дал правила, по которым следует делать романы. Из-за важности этих правил повторю их здесь в той форме, в какой были опубликованы, потому что серия не умерла, в нее еще можно писать, а для этого нужно знать основные правила:
1. К участию допускаются все – и маститые, и начинающие, без ограничения по полу, возрасту, национальности, политическим и религиозным убеждениям, кривизне ног и форме ушей.
2. Пожалуй, самое важное правило: не навреди другим авторам, не навреди самой серии.
3. Участник проекта должен написать роман объемом не менее 110 тысяч слов. Больше – пожалуйста, меньше – нет. Примите как данное. Если нужны подробные объяснения, см. пункт последний. Романом называется произведение в малограмотной европейской традиции, то есть без разделения на повесть и собственно роман.
4. Исходной точкой повествования является двор князя Владимира до принятия христианства. Двор представлен в былинной традиции – с богатырями и прочими сказочными персонажами.
5. Исходным миром является тот, что описан в романе «Княжеский пир». Это не означает, что действие должно происходить только при дворе, – достаточно завязки или другого соприкосновения.
6. Рекомендовано включение в виде эпизодических лиц героев других романов цикла. Допустимо использование в качестве главных героев эпизодических героев Никитина (без его согласия) и других авторов (по согласованию – кроме тех случаев, когда автор объявляет своих героев в общее пользование). В любом случае недопустимо убивать или калечить чужих героев и, само собой, унижать их достоинство.
7. Настоятельно рекомендуется предварительно прочесть книги предыдущих авторов (основоположника серии – обязательно!), дабы избегнуть досадных недоразумений. Ведь там уже дана внешность основных героев, декорации теремов, с какой стороны терема крыльцо, а с какой – коновязь и пр.
8. Образы – героические.
9. Сюжеты – героические.
10. В отношении серии действует правило богов: ведь писатели – тоже творцы. Даже с прописной – Творцы. То есть сделанное одним богом другой бог отменить не вправе. Если, к примеру, Афина ослепила Тересия, то сочувствующий ему Аполлон не волен вернуть зрение, зато в его воле было наделить даром прорицания и ясновидения.
11. Действие также происходит в пределах Киевской Руси (за очень редким исключением переносясь, в случае необходимости, в тридевятые страны), при этом «заграница» – в русской сказочно-былинной традиции. Доля «чужеземья» определена в 5 процентов. (Здесь, помню, был вопль со стороны жулья: хотелось больше. А в идеале – чтоб вообще русским духом и не пахло. Как же, о западных или восточных землях им писать куда приятнее! Патриоты, мать их… Кстати, что-то я не читал романов о короле Артуре, где его рыцари шастают хотя бы по Европе, не говоря уже о Японии, Руси, Атлантиде…)
12. А это правило не относится к самой серии, но из-за ряда случаев стоит напомнить: первым и самым строгим редактором себе должен быть сам автор. Никакие веские причины не являются оправданием, чтобы принести рукопись невычитанную, невычищенную, сырую. Редактор не будет переписывать чужую рукопись, а автор не сможет бегать за каждым купившим его книгу и объяснять, что вот этот момент нужно понимать вот так-то, а здесь нужно представить себе вот это. Роман должен быть готовым к печати!
