Парома.
Во многих отношениях описанное поведение – то самое, которое на протяжении веков приписывалось к людям, относимым к оборотням. Или вампирам. Может быть, мир изменился не настолько, как мы думаем? И современный убийца, стреляющий в детей из автоматической винтовки, на самом деле сделан из того же теста, что и люди, чьи преступления в XVII веке заставляли соседей верить в сверхъестественные превращения в оборотней и вампиров? Но тем не менее нынешний вампир, глядящий на нас со страниц книг или с экранов телевизора, превратился в несколько иное существо, внешне нередко даже симпатичное, нежели покойник-крестьянин, с рыком выбирающийся из могилы в поисках крови. В этакого романтического аристократа, больше интересующегося любовными приключениями, правда, с примесью крови, чем жестокими расправами и запахом горелого мяса. Он имеет относительно недавнее происхождение – этот новоявленный вампир, пришедший к нам из готического романа (романа ужасов XVIII и XIX веков), перенасыщенного сверхъестественными превращениями героев и жуткими историями. Официальный год его рождения – 1819-й, когда вышла в свет книга «Вампир» Джона Полидори.
ДИТЯ ПОЛИДОРИ
Полидори, шотландец итальянского происхождения, состоял медиком при весьма значительной фигуре в литературе начала XIX века – лорде Байроне. Летом 1816 года он отдыхал под Женевой в одной компании с поэтом, а также с поэтом Шелли и его женой Мэри Уоллс-тоункрафт Шелли. Чтобы скоротать стоящие в ту пору дождливые дни, Байрон предложил каждому сочинить историю ужасов. Именно тогда родился Франкенштейн Мэри Шелли. Сам же Байрон набросал план сказки о Вампире, но так ее и не написал. А вот Полидори написал роман. В то время, когда он вышел в свет, поползли слухи, что его автор сам Байрон. Роман был очень популярен в Европе.
Главный персонаж Полидори носил имя лорд Рутвен и был вольнодумцем, «срисованным» с лорда Байрона. Хотя его одежда, манера речи и действия ничем вроде бы не выделялись в сравнении с другими, было в нем что-то таинственное и опасное. Он был привлекательным и отталкивающим одновременно. «Его с удовольствием приглашали в любое изысканное общество; все жаждали увидеть его, особенно те, кто привык к чувственным развлечениям и теперь страдали от скуки и были счастливы увидеть рядом с собой личность, способную захватить их внимание, – писал Полидори. – Несмотря на смертельную бледность его лица, на котором никогда не проблескивал и лучик теплоты, сдержанного и строгого, оно оставалось при этом прекрасным, и множество женщин искало повод познакомиться с ним».
Через 30 лет после «Вампира» лондонское издательство Эдварда Ллойда явило читателям 220 глав «Варни-вампира» с подзаголовком «Пир вампиров» – дешевое издание для широкой публики с титулами и шмуцами, где перемешались картины ужаса и секса. Как многие готические «кровавики», его писали несколько авторов: 868 страниц плотного текста ввергают читателя во все подробности жизни вампиров, и делается «медицинская» попытка объяснения феномена вампиризма. Несмотря на свои дьявольские деяния, Варни-вампир предстает перед читателем как неплохой в целом человек, которого заставляют, в прямом смысле, выходить из себя дьявольские силы. Он пытается совладать с собой, но безуспешно и в отчаянии бросается в кратер Везувия.
БЕССМЕРТНЫЙ ДРАКУЛА
Однако самая яркая фигура в мире вампиров, бросающая свой отблеск на всех остальных персонажей, – это граф Дракула из Трансильвании, «дитя» ирландского писателя Брэма Стокера. Как уже упоминалось, начиная с 1897 года этот исключительно популярный роман переиздается из года в год в разных странах. Стокер поселяет своего героя в замке и впервые наделяет его способностью превращаться в летучую мышь.
Работа клерком в Ирландии, а затем директором театра в Лондоне не помешала Стокеру постоянно писать и публиковать множество готических рассказов и романы – это было еще до создания образа Дракулы. Но потом вампир полностью захватил его воображение. Семена дали всходы в 1890 году, когда он встретил преподавателя восточных языков Будапештского университета Арминия Вамбери [1], который, будучи в Лондоне, пришел на спектакль в театр, где работал Стокер, а потом разделил с писателем-директором вечернюю трапезу. Вамбери долго рассказывал Стокеру об истории и литературе Центральной Европы и поведал были и мифы о войнах и тиране XV столетия по имени Дракула, известном также под прозвищем Влад Сажатель На Колья. История эта захватила Стокера, и позже он выспросил у Вамбери много дополнительных подробностей.
Он углубился в хранилища и запасники Британского музея, по крупицам выискивая все о Трансильвании и ее тиране. Ему очень хотелось облечь свою фантастическую историю достоверным историческим фоном. Однако Стокеру понадобилось все его художественное мастерство, чтобы наделить героя чертами вампира, ибо исторический прототип, хотя и был садистом, вампиром не являлся.
Рожденный фантазией автора Дракула – аристократ, который для какой-то своей таинственной надобности покупает в Англии недвижимость. Граф-вампир пользуется услугами молодого английского государственного служащего Джонатана Харкера, потом делает его своим пленником, поскольку англичанин слишком много узнает о тайнах трансильванского замка. Затем Дракула переезжает в Англию, пируя на борту судна во время путешествия. Будучи уже в Британии, мнимый граф погружает когти в горло нескольких женщин, среди которых оказывается и невеста Харкера. В полном соответствии с восточноевропейской традицией все жертвы кровопийцы тоже становятся вампирами.
Но его преследует ученый, который все знает о вампирах, включая очень важную информацию о том, что вампир не может жить при дневном свете и потому выбирается из гроба по ночам. Ученый вместе с Харкером, сбежавшим из замка, настигают Дракулу до захода солнца, и один из них вонзает нож в его сердце до того, как ему удается восстать из гроба и причинить им вред. На их глазах ужасный монстр рассыпается в пыль.
Одной из особенностей «Дракулы» и залогом его успеха в викторианской Англии была его полускрытая чувственность. Дьявол-граф оказывал поразительное воздействие на те субъекты реальности, которые подпадали под его влияние, особенно на женщин. Он буквально парализовывал их своим видом и взглядом, соблазнял присоединиться к нему, разделить с ним бессмертие.
Сам по себе элемент сексуальности, присутствующий в книге, не нов. На протяжении веков страх перед вампирами и одновременно их притяжение были замешены на физических ощущениях. Поскольку вампиры обычно нападали на спящих в постели людей, их атаки подсознательно связывались с половым насилием. Действия такого плана, как покусывание, поцелуи и сосание груди, с самого детства тесно связаны с сексуальными переживаниями, с тем, что в сказках превратилось в понятие «зловещий поцелуй вампира». Традиционно «начинающие» вампиры выбирали первыми жертвами своих возлюбленных. И вдовцов (вдов) в первую очередь допрашивали, когда учащались случаи вампиризма.
Многих вампиров и им подобных существ нередко обвиняли в том, что от них беременеют женщины. Вера в ужасных инкубов и суккубов – мужских и женских духов, посещающих людей по ночам и заставляющих пускаться с ними в изнуряющие сексуальные игры, – была тесно связана с вампиризмом. Кровожадные ламии из древнегреческих легенд сексуально изматывали своих жертв, прежде чем выпить их кровь. Носферат из румынских преданий был незаконнорожденным мертвым ребенком родителей, которые сами были вне закона. Он поднимался из могилы, принимая облик молодого человека или девушки
