Через некоторое время мне позвонил Эльдар Рязанов и сказал:
- Мы решили утвердить Игоря Ильинского. Все-таки Ильинский есть Ильинский! Как вы считаете?
- Конечно, Ильинский есть Ильинский, - согласился я.
- Но мы вас, - продолжал Рязанов, - все-таки будем снимать. Предлагаю небольшую, но интересную роль болельщика. Этот человек пройдет через всю картину. Такой странный болельщик. Должно получиться забавно.
Сниматься мне хотелось. Да и Эльдар Рязанов привлекал меня. Поэтому я тут же согласился.
Начались съемки в Лужниках. Ильинский, одетый в шкуру снежного человека, бегал по гаревой дорожке стадиона. В это же время снимали и меня - крупные планы болельщика, сидящего на трибунах. Но тут зарядил дождь, и все мы спрятались в тонвагене - специальной машине звукооператоров.
Сидим мы. несколько человек, ведем всякие разговоры о жизни, кино, театре. Я, как всегда, смешные истории вспоминаю, анекдоты рассказываю. И только начал говорить про цирк, как Ильинский, перебив меня, удивленно спрашивает:
- Так вы в цирке работаете? С каким бы удовольствием я пошел посмотреть на вас. И сын мой любит цирк.
Я пригласил их в цирк. И через три дня они пришли на представление. После спектакля зашли к нам в гардеробную и сказали, что мы с Мишей им понравились.
На следующий день в Лужниках продолжались съемки. Во время перерыва Игорь Владимирович подошел ко мне и сказал:
- У меня к вам серьезное предложение. Вы не хотели бы пойти работать в Малый театр?
В Малый театр? Сидевшие в тонвагене актеры, операторы, режиссер смотрели на меня, ожидая, что я выпалю: 'Конечно, Игорь Владимирович. С удовольствием, с радостью!'
- А я буду, - продолжал Ильинский, - над вами шефствовать, потихонечку передавать свои роли, всячески помогать вам.
Вместо ответа я изобразил в лицах мое неудачное поступление в студию при Малом театре.
- Ну и что, - возразил Ильинский. - Всякое бывает. Но в театре вам будет интереснее работать, чем в цирке.
- Скажу вам откровенно, - ответил я, - если бы это случилось лет десять назад... пошел бы работать в театр с удовольствием. А начинать жизнь заново, когда тебе уже под сорок - вряд ли есть смысл.
- Пожалуй, вы правы, - согласился Ильинский.
Съемки фильма 'По ту сторону радуги' по решению кинематографического руководства приостановили. Кто-то посмотрел материал, и отснятое ему не понравилось. Картину, как говорят на студии, законсервировали и дали указание переделать сценарий. Эпизод с болельщиком в новом варианте исключили. А на роль снежного человека пригласили молодого ленинградского артиста Сергея Юрского. Мне же Эльдар Рязанов на этот раз предложил эпизодическую роль милиционера.
Милиционер так милиционер.
Через некоторое время меня вызвали на съемки, и я встретился с Сергеем Юрским. Мы долго вспоминали послевоенный Московский цирк, в котором прошло детство Сергея.
Эпизод с милиционером снимали на улице. Я должен был выйти из милицейской машины, дать свисток, затем стащить Таппи - Юрского с фонарного столба, усадить в милицейскую машину и уехать.
На съемочную площадку приехала настоящая милицейская машина, за рулем которой сидел капитан милиции. Он вышел из машины и долго меня рассматривал. Я был одет в милицейскую форму, загримирован. Потом у кого-то из съемочной группы он спросил:
- Где у вас режиссер?
Ему показали на Эльдара Рязанова.
- У меня к вам, товарищ режиссер, вопрос, - обратился к нему капитан милиции. - Скажите, пожалуйста, ну почему в кино, как правило, милиционеров показывают идиотами и дураками?
- Как это так? - не понял Рязанов и посмотрел на меня.
А я засмеялся и говорю:
- Это он меня увидел, поэтому и задает такие вопросы.
- Да нет, - смутился капитан. - Я имею в виду не вас. Но мне все-таки интересно, почему милиционеры в кино выглядят такими глупыми?
Долго и старательно Рязанов объяснял капитану, что в нашей картине милиционер будет хороший.
Крошечный эпизод с милиционером в картине остался.
О картине потом долго спорили, писали. Одни ее ругали, другие хвалили за поиски формы, за эксцентрику. Все отмечали игру Юрского, считая, что в кинематограф пришел новый талантливый артист. О моей же роли милиционера никто не упомянул ни слова. Так вместо главной роли в фильме 'Человек ниоткуда' я сыграл еще один эпизод.
Каждый раз приглашение участвовать в новом фильме и первые переговоры велись по телефону. Так было и в этот раз. Один из ассистентов Леонида Гайдая предложил мне попробоваться в короткометражной комедии 'Пес Барбос и необычный кросс'.
При первой же встрече, внимательно оглядев меня со всех сторон, Леонид Гайдай сказал:
- В картине три роли. Все главные. Это Трус, Бывалый и Балбес. Балбеса хотим предложить вам.
Кто-то из помощников Леонида Гайдая рассказывал потом:
- Когда вас увидел Гайдай, он сказал: 'Ну, Балбеса искать не надо. Никулин - то, что нужно'.
Гайдай на первый взгляд казался человеком сухим и неприветливым. Внутреннего человеческого контакта у нас не возникло.
Он не произвел на меня впечатления комедийного режиссера. Мне тогда казалось, что, если человек снимает комедию, он должен непременно и сам быть весельчаком, рубахой-парнем, все время сыпать анекдотами, шутками и говорить, конечно, только о комедии. А передо мной стоял совершенно серьезный человек. Худощавый, в очках, с немножко оттопыренными ушами, придающими ему забавный вид.
Проб для фильма 'Пес Барбос и необычный кросс' фактически не снимали. Никакие сцены не репетировались. Режиссер подбирал тройку и все время смотрел, получается ли ансамбль.
Оператор Константин Бровин ставил свою камеру на одну из дорожек мосфильмовского сада и просил всех пробующихся по очереди походить, потом пробежаться. В этом заключались все пробы. Узнав, что фильм будет снимать Константин Бровин, я испугался, вспомнил, как на 'Неподдающихся' он полсмены снимал часы. Однако мои опасения оказались напрасными. Бровин на съемках показал себя человеком деловым, обладающим чувством юмора, добрым, отзывчивым. Он часто помогал мне во время работы.
На роль Бывалого утвердили Евгения Моргунова, которого до съемок я никогда не видел. Но мой приятель поэт Леонид Куксо не раз говорил:
- Тебе надо обязательно познакомиться с Женей Моргуновым. Он удивительный человек: интересный, эмоциональный, любит юмор, розыгрыши. С ним не соскучишься.
Личность Евгения Моргунова постепенно обросла легендами, странными историями. В свое время, когда он учился на актерском факультете Государственного института кинематографии, он выглядел стройным, худощавым юношей. Таким его можно увидеть в роли Стаховича в фильме 'Молодая гвардия'. Тогда в институтской стенгазете кто-то из художников нарисовал серию 'Картинки будущего', где изобразил Моргунова толстым-претолстым. Над художником посмеялись, но он в своем предвидении оказался прав.
Рассказывали, как Моргунов умудрялся ездить без билета в трамвае или троллейбусе. Делал он это просто. Поскольку контролеры часто устраивали облавы на безбилетников, Моргунов придумал следующее: он входил в трамвай или троллейбус и зычным голосом заявлял:
