успели переселиться в собственное гнездышко - небольшой особняк в полипьем духе, весь пропахший конюшней и позавчерашним супом, образец всех возможных неудобств, который, однако же, стоил неслыханных денег по причине своего местонахождения в центре обитаемого мира. Обретя, наконец, это завидное пристанище (для многих и в самом деле служившее предметом зависти), миссис Спарклер собралась было немедленно приступить к сокрушению Бюста, но начало военных действий пришлось отложить в связи с прибытием из Италии курьера, привезшего скорбную весть. Миссис Спарклер, отнюдь не бесчувственная от природы, встретила эту весть бурным приступом горя, продолжавшимся целых двенадцать часов, после чего оправилась и занялась своим трауром, который требовал неукоснительного внимания, чтобы, упаси боже, не оказаться менее элегантным, чем у миссис Мердл. Курьер же, согласно светской хронике повергнув в печаль не одно благородное семейство, уехал обратно в Рим.
Мистер и миссис Спарклер только что отобедали под сенью своей печали, и миссис Спарклер полулежала в гостиной на диване. Был жаркий летний воскресный вечер. Пристанищу в центре обитаемого мира всегда недоставало воздуху, словно оно страдало хроническим насморком, но в этот вечер там просто нечем было дышать. Колокола ближних церквей уже перестали врезываться в нестройный уличный шум, и церковные окна в серой сумеречной мгле из желтых сделались черными; свет в них погас, и жизнь замерла. Миссис Спарклер, лежа на диване, могла смотреть в раскрытое окно, где над ящиками с резедой и другими цветами виднелась стена противоположного дома, но это зрелище надоело ей. Миссис Спарклер могла смотреть в другое окно, за которым был виден ее муж, стоявший на балконе, но и это зрелище надоело ей. Миссис Спарклер могла созерцать собственную фигуру в изящном траурном наряде, но даже и это зрелище надоело ей - хотя, разумеется, меньше, чем другие два.
- Точно в колодце лежишь, - сказала миссис Спарклер, раздраженно меняя позу. - Господи, Эдмунд, скажи хоть что-нибудь, если тебе есть что сказать!
Мистер Спарклер мог бы ответить, не погрешив против истины: 'Жизнь моя, мне нечего сказать'. Но, не додумавшись до такого ответа, он удовольствовался тем, что вернулся с балкона в комнату и стал перед диваном жены.
- Ах, боже мой, Эдмунд! - воскликнула миссис Спарклер, раздражаясь еще сильней. - Ты сейчас втянешь эту резеду в нос. Перестань!
Мистер Спарклер, мысли которого находились далеко - от его головы во всяком случае, - держал в руке веточку резеды и так энергично нюхал ее, что указанная опасность, пожалуй, не была преувеличена. Смущенно улыбнувшись, он сказал: 'Виноват, душа моя!' - и выбросил резеду в окно.
- Не стой тут, ради бога, у меня от этого голова болит, - снова начала миссис Спарклер через минуту. В этой полутьме ты возвышаешься, точно башня какая-то. Сядь, сделай милость.
- Сейчас, душа моя, - сказал мистер Спарклер и покорно придвинул себе стул.
- Если бы я не знала, что самый долгий день в году уже миновал, сказала Фанни, отчаянно зевая, - я подумала бы, что это именно сегодня. За всю жизнь не запомню такого бесконечного дня.
- Это твой веер, любовь моя? - спросил мистер Спарклер, поднимая с полу упомянутый предмет.
- Эдмунд, - в изнеможении отозвалась его супруга, - умоляю тебя, не задавай глупых вопросов. Чей же здесь еще может быть веер?
- Да я так и думал, что он твой, - сказал мистер Спарклер.
- Зачем же было спрашивать? - возразила Фаинн. Минуту спустя она повернулась на диване и воскликнула: - Господи боже мой, неужели этот день никогда не кончится! - Еще минуту спустя она встала, прошлась по комнате и вернулась на прежнее место.
- Душа моя, - сказал мистер Спарклер, осененный неожиданной догадкой, ты, кажется, немножко не в духе.
- Немножко не в духе! - повторила его супруга. - Молчи уж лучше!
- Мое сокровище, - заметил мистер Спарклер, - не понюхать ли тебе туалетного уксусу? Родительница в таких случаях всегда нюхает туалетный уксус, и ей очень помогает. А она, ты сама знаешь, замечательная женщина, без всяких там...
- Милосердный боже! - вскричала Фанни, снова срываясь с дивана. - Это свыше моих сил! Нет, решительно такого невыносимого дня еще никогда не бывало!
Мистер Спарклер не без опаски поглядывал, как она мечется по комнате, швыряя что ни подвернется под руку. Выглянув поочередно во все три окна и ничего не увидев на темной уже улице, она вернулась к дивану и бросилась на подушки.
- Поди сюда, Эдмунд! Поближе: я буду ударять тебя веером, чтобы ты лучше усвоил то, что я собираюсь сказать. Так, достаточно. Ближе не нужно. Фу, до чего же ты огромный!
Мистер Спарклер покорно признал это обстоятельство, но отважился заметить, что не виноват, и добавил, что 'наши' (кто такие 'наши', осталось невыясненным) всегда звали его Квинбус-Флестрин- младший или Человечек-Гора *.
- Ты мне этого раньше не говорил. - пожаловалась Фанни.
- Душа моя, - отвечал мистер Спарклер, не на шутку польщенный, - я бы непременно сказал, если б догадался, что тебе это интересно.
- Ну хорошо, хорошо, а теперь замолчи, ради бога, - сказала Фанни. Говорить буду я, а ты слушай. Эдмунд, мы слишком много времени проводим одни. Так дальше продолжаться не может. Необходимо принять меры, чтобы впредь у меня не повторялись такие приступы тоски, как сегодня.
- Душа моя, - отвечал мистер Спарклер, - всем известно, что ты замечательная женщина, и без всяких там...
- Милосердный боже!!! - закричала Фанни, вскочив с дивана и тотчас же снова кидаясь на диван.
Мистер Спарклер был так потрясен этим бурным проявлением чувств, что прошло несколько минут, прежде чем он обрел способность пояснить свою мысль.
- Я только хотел сказать, душа моя: всем известно, что ты создана, чтобы блистать в обществе.
- Создана, чтобы блистать в обществе! - со злостью подхватила Фанни. Вот именно! И что же происходит? Только что я собралась вновь начать выезжать после смерти бедного папы и бедного дяди - хотя не стану лукавить, для дяди это был счастливый выход; если уж ты непрезентабелен, так лучше умри...
- Ты это не обо мне, радость моя? - осторожно осведомился мистер Спарклер.
- Эдмунд, Эдмунд, ты святого выведешь из терпения! Разве не ясно, что я говорю о бедном дяде?
- Ты так выразительно поглядела на меня, моя кошечка, что мне стало немного не по себе, - сказал мистер Спарклер. - Мерси, мой ангел.
- Теперь я из-за тебя забыла, что хотела сказать, - заметила Фанни, безнадежно махнув веером. - Пойду лучше спать.
- Нет, нет, не уходи, любовь моя, - взмолился мистер Спарклер. - Ты подумай, может быть, вспомнишь.
Фанни думала довольно долго - откинувшись на спинку дивана, закрыв глаза и подняв брови с таким выражением, будто дела мирские ее более не волнуют. Потом вдруг открыла глаза и как ни в чем не бывало продолжала резким, отрывистым тоном:
- Что же происходит, я спрашиваю? Что происходит? В то время, когда я могла бы блистать в обществе, когда мне особенно хотелось бы, в силу некоторых важных причин, блистать в обществе, в это самое время я оказываюсь в положении, которое отнимает у меня возможность бывать в обществе! Право, это уж слишком!
- Душа моя, - сказал мистер Спарклер, - но разве в твоем положении обязательно сидеть дома?
- Эдмунд, ты просто нелепое существо! - с негодованием воскликнула Фанни. - Неужели ты думаешь, что женщина в расцвете лет и не лишенная привлекательности допустит, чтобы в такое время ее фигуру сравнивали с фигурой другой женщины, уступающей ей во всем прочем? Если ты так думаешь, Эдмунд, - твоя глупость поистине безгранична!
Мистер Спарклер заикнулся было, что ее положение 'не очень заметно'.
- Ах, не очень заметно! - повторила Фанни с неизмеримым презрением.
- Пока, - добавил мистер Спарклер.
Оставив без внимания эту жалкую поправку, миссис Спарклер с горечью объявила, что это, право, уж слишком и что тут поневоле захочешь умереть.
