разъярен до бешенства. Детские игры! Он ведь хотел убить и мальчишку, но в письме было сказано «нет». Джульетта исподтишка наблюдала за ним, как он сгорбился над столом, словно хищный зверь, сжимая в кулаках листы, эти клочки бумаги, которые сказали ему «нельзя», — и вот, мальчишка до сих пор жив. Жак сказал ей об этом, еще когда они были на Джерси. Мальчишка уплыл в Англию по делам наследства. Она отправилась с Жаком в Париж двумя неделями позже. У всех их дел должно было быть объяснение. Ведь было же какое-то объяснение тому, что собаки вернулись к хозяину, не бросившись на нее, дрожавшую в воде, не обратив на нее внимания. Были какие-то причины вроде тех клочков бумаги в яростно стиснутых пальцах виконта, благодаря которым остался жив Ламприер. Эти люди в Лондоне, его партнеры, сказали ему «нет».
Возвратилась горничная. Она доложила, что по распоряжению месье Жака был подан обед. Джульетта вышла из задумчивости и направилась вслед за служанкой в столовую, где длинный обеденный стол был накрыт на одну персону. Месье Жак ушел. Джульетта обедала в одиночестве и тишине, которая нарушалась только шагами слуг, вносивших памятные ей блюда: баранину со специями и ветчину, сладкий белый лук. Она закончила, но Жака все еще не было. Совсем стемнело, и зажгли светильники. Джульетта стала бродить по дому, переходя из комнаты в комнату со все возраставшим любопытством, ибо то, что она видела, не давало ответа на ее вопрос. В комнатах стояли буфетные столики с изогнутыми ножками и стулья из палисандрового дерева со спинками в форме скрипок, покрытые алой камкой диваны и гладкие полированные комоды. Портреты на стенах изображали знатных вельмож — Рогана, герцога Орлеанского, Барри и принца Конце, чьи леса, как сказал Жак, они проезжали близ Шантильи. Географические карты в рамах, развешанные на стенах коридора верхнего этажа, превращали его в подобие западного побережья Франции: Гавр, Булонь, Кале, Шербур, Ла-Рошель. Все это ей ни о чем не говорило. В дальнем конце коридора находился кабинет, но на письменном столе не было никаких бумаг, ящики были заперты и, как ей показалось, тоже пусты. Заднюю стену кабинета занимали полки с книгами в кожаных переплетах. Корешки были такие новые и так блестели, что сначала Джульетте показалось, что это муляж. Но, подойдя ближе, она увидела, что они просто никем не открывались. Она медленно провела пальцем по кожаным корешкам, на которых были выгравированы красивыми позолоченными буквами имена авторов — только греки и римляне. Антологии, сборники фрагментов. Книги были расставлены в хронологическом порядке, и, пробежав глазами по полкам, Джульетта обнаружила, что все они были занесены в список в тот день, когда Ламприер посетил их библиотеку на Джерси. Они сражались с Квинтом за эти издания, как два сердитых барана, и Ламприер победил своего противника. Оказалось, что Ламприер может за себя постоять. Итак, вот его книги; он был тогда окрылен… или просто упрям?
«Он читает это. И верит, что в них заключена истина». Псы послушно повернулись и побежали к своему хозяину. А где же был Ламприер? Ей сказали, что он там, и ей казалось теперь, что он был везде — в деревьях, в воде озера, в собаках и даже в Кастерлее и в ней самой. Все его грезы делались действительностью, все они воплотились здесь. Тогда, в озере, она была средоточием его помыслов. Когда псы терзали тело того человека, злая воля виконта и грезы Ламприера заставили Джульетту играть эту роль, и она подчинялась им обоим. Она сама была в каком-то смысле ими обоими, воплощением их противоположных устремлений. Действительно, нечто случилось.
Осматривая дом, Джульетта добралась чуть не до крыши. Отсюда она услышала шум экипажа, въезжавшего во двор. Она быстро спрыгнула со стола, стоявшего у окна, и поспешила вниз по ступенькам в свою комнату.
Жак еще только входил в вестибюль, а Джульетта уже готовилась ко сну. Она сидела за туалетным столиком, вынимая шпильки из волос. Шпильки тихонько позвякивали, когда она роняла их одну за другой на стеклянный поднос. Она подняла глаза и увидела в зеркале Жака. Он стоял в дверях, не входя в комнату. Он был почти лыс, у него было мягкое, умное лицо. Джульетта удивленно взглянула на него: она не ожидала, что от нее потребуется еще и это. Гребень запутался в волосах, она потеряла шпильку и стала искать ее на ощупь, наклонив голову. Волосы разметались по плечам… хлоп! — Джульетта услышала легкий стук. Жак закрыл дверь. Шпилька упала среди других — динь! — на стеклянный поднос. Джульетта огляделась. Его не было. Жак ушел.
На другое утро они рука об руку гуляли по просторной авеню Кур-де-ла-Рэн. Она была его дочерью, воспитанницей, любимой племянницей — всем сразу. Они медленно прошли вдоль Порт-о-Пьер и поднялись к площади Людовика
Новые дни, новые виды Парижа. Когда ноябрьское небо заволокли тучи, Джульетта сделала новую прическу у Барона. Они обедали у Бери или Бовилье, смотрели, как искусные наездники падают с лошадей у Астле. Джульетте эта цепочка мелких случайностей казалась неопределенной и шаткой. По вечерам они играли в
Дни превращались в недели. Их бессмысленные блуждания по городу не имели никакой цели, они ни о чем не договаривались и порой внезапно попадали в кварталы близ Центрального рынка или Куртиль, куда Джульетта ни за что не пошла бы по собственной воле, или оказывались на улицах, где сточные трубы были заткнуты соломой, а под ногами валялись кучи навоза и отбросы. В этих прогулках, казалось, и впрямь не было никакой системы, если не считать того, что они ни разу не приближались к району Рынка Невинных, который Джульетта украдкой высматривала из окна в день приезда. Казалось, они готовы на самый утомительный окольный путь, лишь бы избежать этого квартала, и ни разу они не приблизились к страшившему ее месту. Должно быть, Кастерлей предупредил Жака, кто же еще мог это знать?
За ними вели слежку. Джульетта не сразу в этом уверилась: всякий раз это были другие люди — она замечала их боковым зрением; они держались совершенно незаметно, Джульетта ощущала их присутствие не всегда, а временами, совершенно неожиданно и в ничего не значащих для нее местах. Она отнеслась к этому спокойно: что ж! еще один фрагмент мозаики, который надо спокойно оценить и найти ему нужное место в общем узоре, — вроде списка книг Ламприера, представшего перед ней наяву в кабинете. Она чувствовала себя чуждой всему, что ее окружало. Бессмысленные прогулки, ожидание чего-то, слежка — все это, видимо, объединялось какой-то главной целью, каким-то событием, но каким? Она не могла даже предположить.
Первые объятия, которые распахнул город, поставив на ней свою печать, когда она ступила на землю Парижа, остались позади. Теперь она плыла в потоке монотонного существования. Со временем даже наблюдатели куда-то пропали, может быть, научились лучше смешиваться с толпой. Может быть, в действительности это время было наполнено какими-то событиями, пока они блуждали бесцельно по улицам, избегая только одного места в городе. Может быть, некий смысл в этом был.
Наступил декабрь, но ничего не случилось. По-прежнему продолжались бесцельные прогулки; перед ними проплывали салоны, кулуары, просторные гостиные с канделябрами из тяжелого хрусталя. Джульетта чувствовала себя особенно неуверенно, когда ей приходилось говорить о пустяках со случайными знакомыми, она испытывала смятение в толпе, наводнявшей улицы, — но все это текло мимо, и в следующий момент они оказывались уже на другой улице, в другом салоне и опять дома в ожидании завтрашнего дня, чтобы снова влиться в нескончаемую череду однообразных встреч и снова видеть мелькающие мимо них незнакомые лица. Постоянным в этом калейдоскопе был только Жак. Он чего-то ждал, и Джульетта чувствовала это. Зима превратила лица в бескровные маски. Белые дома стали серовато-коричневыми, их покрывали сажа и грязь, летевшая из-под колес карет и повозок. Город начал замерзать. Люди двигались медленно, особенно в переулках и тупичках. Казалось, вся жизнь стала вязкой, застыла и замерла. Когда Жак с Джульеттой, как и все прохожие, дрожа от холода, бесцельно шли по бульвару Вздохов, жалкие существа с мертвыми глазами тянули к ним тощие руки. Несчастные пьяницы, должно быть, предчувствовали грядущие холода и заледенелые мостовые, когда дни их неотвратимо пойдут на закат.
