двухтысячелетней давности — Кумранские и другие рукописи, найденные в пещерах Иудейской пустыни недалеко от Мертвого моря. Как говорил М. Даян, сам известный археолог-любитель, через археологию израильтяне «узнают, что их предки жили в этой стране три тысячи лет тому назад… Это дает им силы сражаться и жить».[351]
Некоторая одержимость израильтян «патриотической» археологией, несомненно, является фактом общественной жизни. Известный израильский писатель и публицист А. Элон, анализируя этот феномен, полагает, что извлекаемое на свет прошлое является своего рода снадобьем для людей, помогающим им преодолеть сомнения и страхи, соприкоснувшись со своими незримыми корнями.[352] Помимо этого для религиозных фанатиков и светских экстремистов археология стала одним из средств политической борьбы, особенно в 90-е годы, когда начался процесс поисков окончательного израильско-палестинского урегулирования. Любую археологическую находку периода Древней Иудеи израильские «патриоты» относят к числу «доказательств» преимущественных прав евреев на Землю Обетованную, на святой город Иерусалим.
Среди знаковых мер израильских властей, которые должны были подтвердить установление их юрисдикции над всеми без исключения объектами, оказавшимися на территории государства, явилось и назначение 20 мая 1948 г. уполномоченного по делам русского имущества на территории Израиля, в том числе и в Иерусалиме. Назначенный уполномоченный И. Рабинович в беседе с первым советским посланником в Израиле П. И. Ершовым рассказывал, что, когда в начале мая 1948 г. английские мандатные власти подписали закон о передаче этого имущества представителям русской зарубежной церкви, «он уничтожил при помощи отряда Пальмаха и при содействии рабочих и хозяина типографии все напечатанные экземпляры закона».[353] Несмотря на такое радение интересам «московской» церкви, И. Рабинович получил от советского посланника строгое предупреждение не заключать каких-либо арендных договоров на русское имущество от имени Русской церкви. В ноябре 1948 г. в Иерусалим прибыл назначенный Московской патриархией архимандрит Леонид, возглавивший Русскую Духовную Миссию. Ему и была передана часть русской собственности, расположенной на территории государства Израиль. Русские монастыри и храмы, оказавшиеся на территории, управляемой Иорданией, остались во владении Русской зарубежной церкви.
Западный Иерусалим за годы с 1948 по 1967 разрастался и застраивался как современный город, в котором все же неистребимо ощущался восточный флер, особенно в районах, где проживали новые эмигранты-сефарды. Его население увеличилось за это время со 100 тыс. человек до 200 тыс.,[354] в основном за счет притока переселенцев, в первую очередь, из Северной Африки и Восточной Европы. Политический проект Д. Бен-Гуриона по сохранению Иерусалима в составе государства Израиль удался. Но в эмоциональном плане Иерусалим с отсеченным Старым городом, изолированный от остальной территории Израиля, с трех сторон окруженный враждебным арабским миром, воспринимался многими израильтянами как тупик. Однако они не теряли надежды завладеть всем Иерусалимом, вернуть себе святые места.
Избранный в 1965 г. мэром израильской части Иерусалима Т. Коллек решил остаться в старом здании муниципалитета, находившемся в опасной близости от иорданских позиций и подвергавшемся постоянным обстрелам. «Оставаясь в здании на границе, мы таким образом демонстрировали свою веру в то, что Иерусалим в конце концов будет объединен», — напишет он позже.[355]
Глава XI
Чей Иерусалим?
«Просите мира Иерусалиму… Да будет мир в стенах твоих, благоденствие в чертогах твоих!»
Третья по счету арабо-израильская война в июне 1967 г. была вызвана, с одной стороны, постоянными угрозами арабских лидеров уничтожить Израиль как государство и нередкими провокационными акциями против него, а с другой стороны, ответными силовыми действиями израильтян, часто превышавшими задачи самообороны. Израильское командование и политическое руководство в первый же день войны, 5 июня, признали важность иорданского (восточного) фронта (Иерусалим и Западный берег) наряду с египетским направлением. При этом израильтяне стремились избежать открытия боевых действий сразу на нескольких фронтах.[356]
В течение почти всего дня 5 июня израильская сторона предпринимала попытки через посредников добиться от иорданцев согласия на сохранение состояния перемирия. Расчет состоял в том, чтобы оттянуть открытие восточного фронта до победы на египетском и сирийском направлениях. Утром 5 июня через начальника штаба наблюдателей ООН в Иерусалиме норвежского генерала Ода Буля иорданскому монарху было передано израильское послание с предложением воздержаться от военных действий. Иорданское руководство вначале колебалось и поэтому израильтяне воздействовали на него не только дипломатическими методами. В ряде западных исследований, посвященных войне 1967 г., указывается, что израильские спецслужбы накануне и во время войны вели нацеленную на Иорданию интенсивную дезинформационную кампанию («радиоигру»), заманивая иорданцев в капкан последующей войны,[357] но в удобный для Израиля момент.
Война с Иорданией за весь Иерусалим и Западный берег оставалась для израильтян стратегической задачей. Генерал У. Наркисс, урожденный иерусалимец, командующий Центральным военным округом, куда входил и Иерусалим, вспоминая в своих мемуарах как уже вечером 5 июня разрабатывались операции по захвату районов города к востоку от «зеленой линии», описывал свои собственные чувства: «Так и хочется сдаться на милость искушению и думать, что мною двигало желание, жившее в каждом из нас с 1948 г., — завершить дело, которое нам не удалось тогда, да еще верить, что моими побуждениями руководила наполовину мистическая убежденность, что придет день, когда мы завершим свою миссию».[358]
Иордания открыла восточный фронт значительно раньше, чем хотелось бы израильскому командованию. 30 мая 1967 г. иорданский король подписал с египетским президентом Г. Насером соглашение о военном союзе, и когда рано утром 5 июня израильские силы нанесли удар по египетским аэродромам в глубине Египта и начали продвижение на Синае и в Газе, союзнические обязательства должны были вступить в силу. Именно поэтому король Хусейн за несколько минут до получения послания израильтян, переданного по телефону ооновским представителем, отдал приказ своим войскам начать обстрел Западного Иерусалима.
Несмотря на то что с первых же часов войны Иерусалим фактически стал театром военных действий, гражданская жизнь западной части города шла своим чередом. На 5 июня было запланировано заседание кнессета, на котором должен был принести присягу Моше Даян, за несколько дней до этого назначенный министром обороны. В Западном Иерусалиме ни на одни день не приостанавливался выпуск газет, работали рынки и магазины, дети продолжали ходить в школы. Жителям Западного Иерусалима, в том числе и депутатам кнессета, пришлось не раз укрываться в бомбоубежищах — иорданцы проводили массированные обстрелы этой части города, в результате чего более 600 зданий были повреждены. Тем не менее, в демонстративном стремлении иерусалимских израильтян поддерживать даже во время войны обычный образ жизни сквозила уверенность в скорой собственной победе.
Правда, судя по воспоминаниям непосредственных участников событий, организация наступательных операций израильской армии в Иерусалиме носила несколько хаотичный характер, хотя к войне Израиль готовился. На шоссе Тель-Авив — Иерусалим, по которому к вечеру 5 июня к городу стали стягивать крупные танковые силы, загодя не было перекрыто движение гражданских автомобилей, что привело к огромным пробкам. Даже туристам не был запрещен в эти дни въезд в Иерусалим. Возможно, это может служить еще одним подтверждением полной уверенности израильтян в грядущем молниеносном разгроме иорданцев.
