Твоя тема на будущий вторник очень хороша. Я бы не упустил из виду, что ограниченные фанатики, которые осуждают театр и поносят актеров, - не что иное, как защитники низменных и варварских удовольствии. Ибо всякий раз, когда хорошая драма и хороший театр приходят в упадок, на их месте неминуемо возникает какая-нибудь искаженная форма театральных развлечений. В одной из последних глав романа 'Тяжелые времена' мистер Слири говорит по этому поводу следующее: 'Людям нужны развлечения... ищите в них доброе, не ищите худого!'
Любящий.
223
МИССИС ФРЕДЕРИК ПОЛЛОК
Вест, площадь Гайд-парк, 5,
понедельник, 2 мая 1870 г.
Сударыня!
Пожалуйста, передайте знаменитому Филиппу ван Артевельде *, что, если я смогу, я займусь этим нечестивым делом. Я немного сомневаюсь, стоит ли это делать, стоит ли резвиться за пределами закона о клевете. Об английских законах вообще я придерживаюсь высокого мнения, которое, естественно, возникает из впечатления, что они позволяют всем негодяям топтать своим дьявольским копытом всех честных людей. Они заставляют меня опасаться совершать справедливые поступки - замечательный пример их мудрости!
Я был огорчен, что разминулся с Вами в то воскресенье, но, подобно тому как апостолы угощали ангелов, сами того не ведая, эти последние часто встречали апостолов неожиданно для себя.
Ваше описание игры Лафона представляет собою законченную истину в одной фразе: 'Торжество природы над искусством' (прописная истина навыворот!). Но да избавит нас бог от механической простоты Плесси!!
И Ваш проситель будет вечно молиться за Вас и навеки останется
преданным Вам.
224
МИСС КОНСТАНС КРОСС
Площадь Гайд-парк, 5,
среда, 4 мая 1870 г.
Уважаемая мисс Кросс.
Пишу Вам весьма неохотно, ибо знаю, что содержание моего письма не может быть для Вас приятным.
Не говоря о том, что Ваша 'Река' - слабое повторение опубликованной Вами новеллы, я не нахожу в ней ровно ничего, кроме внешнего подражания форме неоконченного рассказа. Немецкая манера не может подкрепить ничтожное содержание. Если Вы посмотрите на свою повесть независимо от этой манеры, Вы увидите, что она в высшей степени шаблонна и не содержит ни характеров, ни событий, на которых она могла бы держаться. В ней снова появляются Ваш Ледяной Король, Горностаевая Мантия и тому подобные персонажи; в ней слишком много деклараций о поэзии, причем Реальность не является на сцену даже после этих трубных гласов. Все общие места из тех несчастных стихотворных сборников, которые постоянно скапливаются у меня на столе, воспроизведены у Вас все в той же старой форме. Я называю их несчастными, потому что они делают несчастным меня, свидетельствуя об ошибочно понятом призвании и неизбежно сопутствующих этому разочаровании и горечи. Истинная романтика или поэзия человеческой жизни и природы пробуждает отклик в любой разумной груди не выкриками вроде: 'Взгляни сюда! Взгляни туда! Смотри, откуда оно идет! Посмотри, куда оно уходит! Оно тут! Оно там!' Нет, они достигаются непосредственным изображением, причем с искусством, которое заставляет думать, будто все это происходит само собой. Ваша Река, напротив, река чрезвычайно сознательная. Она очень много говорит о том, что должна сказать, но после этого выясняется, что сказать ей, собственно, почти нечего.
Если бы я, заботясь о своих удобствах и о своем желании сделать Вам приятное, скрыл то, что считаю самоочевидной истиной, я поступил бы нечестно по отношению к Вам и к лорду Литтону, который мне Вас представил. Путь, по которому Вы сейчас идете, не приведет Вас никуда. Какими качествами Вы обладаете для того, чтобы достигнуть литературного успеха на каком-либо другом пути, судить я не берусь, ибо имею лишь удовольствие знать, что Вы скромны и преисполнены серьезных намерений. Но сейчас Вы находитесь на проторенной дороге, которая никогда не была слишком надежной, а ныне прекратилась в настоящий Омут Отчаяния.
Я готов вернуть Вам рукопись любым удобным для Вас способом.
Искренне Ваш.
225
У. Д. О'ДРИССОЛЮ
Гэдсхилл-плейс,
Хайхем близ Рочестера, Кент,
среда, 18 мая 1870 г.
Дорогой сэр,
В ответ на Ваше письмо позвольте мне заверить Вас, что мне не принадлежит ни единого клочка бумаги, написанного рукой покойного мистера Маклиза. Несколько лет тому назад я намеренно уничтожил всю свою огромную корреспонденцию, так как считал, что она имеет отношение лишь ко мне одному, а не к публике, и не был уверен в том, что после моей смерти люди будут уважать тайну этих писем. После этого я не оставлял у себя ни одного из писем, получаемых мною от моих друзей, а потому и не имею возможности удовлетворить Вашу просьбу.
Мое небольшое выступление на обеде в Королевской академии было с абсолютной точностью передано в 'Таймсе'.
Примите уверения в моей преданности.
226
Г. У. РАСДЕНУ
'Атэнеум'
пятница вечером, 20 мая 1870 г.
Уважаемый сэр!
Я получил Ваше чрезвычайно интересное и проницательное письмо относительно Плорна как раз перед отправлением последней почты отсюда к Вам. Я не ответил тогда, потому что вскоре должна была прибыть другая почта и, хорошо зная Плорна, я ожидал от него какого-нибудь письма, вроде того, какое он написал Вам. Я не ошибся. Те же аргументы о скваттерском вопросе - об овощах и прочем, - что дало мне возможность коснуться этих пунктов, никоим образом не выдавая Вас. Вполне согласен с Вашей превосходной мыслью считать его переписку с Вами строго конфиденциальной. Я не мог бы найти более уместных или более веских слов, адресованных такому молодому человеку, нежели те, которые содержатся в Вашем письме к нему. Не обессудьте, если я скажу Вам, что это - превосходный образчик такта, здравого смысла и добрых чувств. Я был поражен тем, как упорно он игнорирует возможность добиться в Австралии лучшего положения, чем то, какое он занимает в настоящее время, и отсюда заключил, что он стремится домой. С ним всегда было трудней, чем с остальными мальчиками, когда они уезжали из дому, и, хотя он au fond гораздо вдумчивее и энергичнее любого из своих братьев, он никак не может попасть в колею. И тут уж ничего не поделаешь. Если он не может или не хочет найти себе дорогу, я должен попытаться еще раз и продолжать попытки до самой смерти. Самое удивительное, что при всем своем благоразумии он как будто не понимает, что не подготовился ни к какому экзамену на родине и поэтому не выдержал бы конкурса ни на какое место, которое я мог бы для него выхлопотать.
Но я не должен занимать Вас делами своих сыновей так, словно они Ваши. Достаточно того, что я никогда не смогу отблагодарить Вас за Вашу доброту к ним и великодушное внимание ко мне.
Альфред дал мистеру Бэру из Мельбурна рекомендательное письмо ко мне, и на днях он обедал у нас в Лондоне. Он нам очень понравился. Хори появляется здесь время от времени, но (кажется, я Вам уже говорил) я счел необходимым сообщить ему, что не могу подписаться под 'Символом веры', на основе которого мы, по его мнению, могли бы возобновить наши дружеские связи, и потому нас разделяет пропасть.
