- ...Скажет тебе и подкрепит своими опытом, - продолжала миссис Чик, мы призваны к тому, чтобы при всех обстоятельствах делать усилия. Они от нас требуются. Если бы не... милая моя, - повернулась она к мисс Токс, - я запамятовала слово. - Не... не...
- Небрежность? - подсказала мисс Токс.
- Нет, нет, нет! - сказала миссис Чик. - Что вы! Ах, боже мой, оно вертится у меня на языке. Не...
- Неуместная привязанность? - робко подсказала мисс Токс.
- О, господи, Лукреция! - воскликнула миссис Чик. - Это просто чудовищно! Ненавистник человечества - вот слово, которое я запамятовала. Придет же в голову! Неуместная привязанность! Итак, говорю я, если бы ненавистник человечества задал в моем присутствии вопрос: 'Зачем мы родились?' - я бы ответила: 'Чтобы делать усилия'.
- В самом деле, это прекрасно! - сказала мисс Токс, находясь под впечатлением столь оригинальной мысли. - Прекрасно!
- К сожалению, - продолжала миссис Чик, - у нас пример перед глазами. Дорогое мое дитя, мы вправе предполагать, что, если бы в этой семье было своевременно сделано усилие, можно было бы избежать многих весьма тяжелых и прискорбных событий. Ничто и никогда не разубедит меня в том, - заметила решительным тоном славная матрона, - что покойная Фанни могла сделать усилие, и тогда покинувший нас драгоценный малютка был бы, во всяком случае, более крепкого сложения.
Миссис Чик на полсекунды отдалась своим чувствам, но, как бы наглядно иллюстрируя свою доктрину, сдержалась, оборвав рыданье, и заговорила снова:
- Поэтому, Флоренс, докажи нам, прошу тебя, что ты крепка духом, и не отягчай эгоистически того отчаяния, в какое погружен твой бедный папа.
- Милая тетя! - воскликнула Флоренс, быстро опускаясь перед ней на колени, чтобы можно было пристальнее и внимательнее взглянуть ей в лицо. Скажите мне еще что-нибудь о папе! Пожалуйста, расскажите мне о нем! Он очень страдает?
У мисс Токс была чувствительная натура, и эта мольба глубоко ее растрогала. Увидела ли она в ней желание заброшенной девочки взять на себя ту нежную заботу, которую так часто выражал ее любимый брат, - увидела ли она любовь, которая пыталась прильнуть к сердцу, любившему его, и не могла смириться с тем, что ей отказывают в сочувствии такому горю при столь печальном содружестве любви и скорби, - или же мисс Токс почувствовала в девочке пылкую и преданную душу, которая, хотя ее и отвергли и оттолкнули, была преисполнена нежности, долго остававшейся без ответа, и в тоскливом одиночестве, вызванном этой утратой, обращалась к отцу в надежде найти утешение и самой его утешить, - что бы ни почувствовала мисс Токс, но она была растрогана. На секунду она забыла о величии миссис Чик; быстро погладив Флоренс по щеке, она отвернулась и, не дожидаясь указаний сей мудрой матроны, не удержалась от слез.
Сама миссис Чик на секунду утратила присутствие духа, коим так гордилась, и оставалась безмолвной, глядя на прекрасное юное лицо, которое так долго, так упорно и терпеливо было обращено к маленькой кроватке. Но обретя голос, который являлся синонимом присутствия духа - право же, это было одно и то же, - она ответила с достоинством:
- Флоренс, дорогое моя дитя, твой бедный папа бывает временами немного странным: и спрашивать меня о нем - значит задавать вопрос о предмете, на понимание которого я не притязаю. Мне кажется, я имею на твоего папу более сильное влияние, чем кто-нибудь другой. Однако я могу сказать только, что он говорил со мною очень мало и видела я его всего раза два и каждый раз не более одной минуты, да и тогда я его почти не видела, так как у него в комнате темно. Я сказала твоему папе: 'Поль!' - вот точное выражение, к которому я прибегла: 'Поль! Почему вы не примете какого-нибудь возбуждающего средства?' Твой папа отвечал неизменно: 'Луиза, будьте добры оставить меня. Мне ничего не нужно. Мне лучше побыть одному'. Лукреция, если бы завтра меня заставили принести присягу в суде, - продолжала миссис Чик, - не сомневаюсь, я не остановилась бы перед тем, чтобы клятвенно повторить эти самые слова.
Мисс Токс выразила свое восхищение, сказав:
- Моя Луиза всегда методична!
- Одним словом, Флоренс, - продолжала тетка, - мы с твоим бедным папой почти не разговаривали, вплоть до сегодняшнего дня, когда я сообщила твоему папе, что сэр Барнет и леди Скетлс прислали чрезвычайно любезную записку... Наш ненаглядный мальчик! Леди Скетлс любила его, как... Где мой носовой платок?
Мисс Токс подала платок.
- ...Чрезвычайно любезную записку, предлагая, чтобы ты навестила их с целью переменить обстановку. Заметив твоему папе, что, по моему мнению, мисс Токс и я можем вернуться теперь домой (с чем он вполне согласился), я осведомилась, нет ли у него каких-нибудь возражений против того, чтобы ты приняла это приглашение. Он сказал: 'Нет, Луиза, никаких!'
Флоренс подняла заплаканные глаза.
- Но если, Флоренс, тебе больше хочется остаться здесь, чем погостить там или поехать со мной...
- Мне бы этого гораздо больше хотелось, тетя, - был тихий ответ.
- В таком случае, дитя, - сказала миссис Чик, - поступай как знаешь. Должна сказать, что это странный выбор. Но ты всегда была странной. Казалось бы, в твоем возрасте и после того, что случилось, - милая моя мисс Токс, я опять потеряла носовой платок, - каждый был бы рад уехать отсюда.
- Мне бы не хотелось думать, - сказала Флоренс, - что все стараются покинуть этот дом. Мне бы не хотелось думать, что комнаты... его... комнаты наверху остаются пустыми и мрачными, тетя. Я предпочла бы побыть теперь здесь. О, мой брат! Мой брат!
Это был естественный взрыв чувств, который нельзя подавить; и они прорвались бы даже сквозь пальцы рук, которыми она закрыла лицо. Страждущая и измученная грудь должна получить облегчение, иначе бедное раненое одинокое сердце затрепещет, как птица со сломанными крыльями, и разобьется.
- Ну, что ж, дитя! - помолчав, заметила миссис Чик. - Ни в каком случае не хотела бы я сказать тебе что-нибудь неласковое, и, конечно, ты это знаешь. Итак, ты останешься здесь и будешь поступать, как тебе вздумается. Никто не будет вмешиваться в твои дела, Флоренс, и я уверена, никто и не захочет вмешиваться. Флоренс покачала головой, печально соглашаясь.
- Не успела я заметить твоему бедному папе, что ему следовало бы развлечься и попытаться восстановить свои силы, временно переменив обстановку, - продолжала миссис Чик, - как он уведомил меня, что принял уже решение уехать ненадолго из города. Право же, я надеюсь, что он уедет очень скоро. Чем скорее, тем лучше. Но, кажется, нужно привести в порядок его личные бумаги после того несчастья, которое так потрясло всех нас, - понять не могу, что случилось с моим платком; Лукреция, дайте мне ваш, моя милая... - и этим он будет заниматься один-два вечера в своей комнате. Твой папа, дитя, - самый настоящий Домби, какой только может быть, - сказала миссис Чик, с большим старанием вытирая глаза уголками платка мисс Токс. - Он сделает усилие. За него можно не бояться.
- Могла бы я, тетя, - дрожа, спросила Флоренс, - что-нибудь сделать, чтобы...
- Ах, боже мой, дорогое мое дитя, - быстро перебила миссис Чик, - о чем ты говоришь? Если твой папа сказал мне - я тебе передала подлинные его слова: 'Луиза, мне ничего не нужно, мне лучше побыть одному', - как ты полагаешь, что сказал бы он тебе? Ты не должна показываться ему на глаза, дитя. Об этом нечего и думать.
- Тетя, - сказала Флоренс, - я пойду лягу.
Миссис Чик одобрила это решение и отпустила ее, напутствовав поцелуем. Но мисс Токс под предлогом поисков потерянного носового платка поднялась вслед за нею наверх и попыталась, улучив минутку, утешить ее, несмотря на величайшее неодобрение Сьюзен Нипер. Ибо мисс Нипер в пылу усердия пренебрежительно отзывалась о мисс Токс, как о крокодиле; однако ее сочувствие казалось искренним и отличалось тем преимуществом, что было бескорыстно, - таким путем вряд ли можно было заслужить чью- нибудь благосклонность.
И неужели не было никого ближе и дороже, чем Сьюзен, чтобы ободрить сердце, истерзанное тоскуй? Никого, кого можно было бы обнять, ни одного лица, к которому можно было обратить свое лицо? Никого не было, кто нашел бы слово утешения для такой глубокой скорби? Неужели Флоренс была так одинока в суровом мире, что больше ничего не оставалось ей? Ничего! Лишившись сразу и матери и брата - ибо с потерей маленького Поля первая утрата еще сильнее придавила ее своей тяжестью, - она не могла
