котором была запечатлена мать последнего царя России, седовласая Мария Федоровна, в обществе верного ей казака лейб-гвардии. Он тоже шел на шаг позади бывшей царицы, готовый исполнить любой ее приказ. Они продефилировали мимо, настолько поглощенные друг другом, что ни один из них так меня и не заметил.
Жалкое зрелище, подумала я, впрочем, если бы я знала о ее состоянии, то не была бы столь сурова в своих оценках.
Входит мужчина в белом халате и, стоя в ногах кровати, некоторое время изучает мою карту, а потом, посмотрев на меня с улыбкой, говорит:
– Проснулась наша спящая красавица?
– Где я? – спрашиваю я, про себя удивляясь своему слабому голосу.
– В больнице.
– В Слубицах?
– Именно так.
– Это хорошо.
– Я тоже так думаю, – отвечает он, не переставая улыбаться.
Он меня не так понял. Я выражала удовлетворение тем, что меня не перевезли в Варшаву. Насколько далеко это было бы от Изы… Я все еще не понимала, из-за чего я здесь оказалась.
– Что со мной?
– Все будет хорошо, пани Дарья, – сказал он, не отвечая прямо на вопрос. – Вы еще напишете много хороших книг. Но пока вам придется полежать у нас пару-тройку дней.
Когда он наконец ушел, я с трудом воспроизвела в памяти кое-какие детали. Камера. Я иду с парашей к выходу, Агата преграждает мне дорогу. Говорит: «Свои привычки ты должна отстоять». И здесь обрыв. Фильм прерывается. Может, она меня избила? Между нами произошла ссора? Если она так же била меня головой об пол, как было в случае с Москвичкой, то ничего удивительного, что мне так плохо. Я коснулась рукой лба, потом провела по волосам – никаких бинтов не было. Но голова страшно болела. В ужасе я подумала, что меня парализовало, однако пальцы рук и ног двигались свободно. Голова, кажется, тоже, только это причиняло сильную боль. Я хотела еще о чем-то подумать, но все большая усталость овладевала мной, веки начали слипаться, они стали совсем тяжелыми. Постепенно я проваливалась в душный, почти наркотический сон. Я боялась, что вернется видение той больничной койки, которое, должно быть, все время маячило в моем подсознании.
Ночью повторился старый сон – рецензент моей ненаписанной книги, слова которого ввинчивались мне прямо в мозг.
Действие разыгрывается в женской тюрьме, на фоне жизни которой разворачиваются воспоминания главной героини, осужденной за убийство мужа. Перед нами проходят картины повседневной жизни женщин-заключенных. Героиня увлечена женщиной-офицером по воспитательной части, она открывает для себя сокамерниц, их непримиримое отношение к мужчинам. Они сходятся на общем неприятии мира, управляемого мужчинами и… сотворенного главным суперменом – Богом…
Автор использует Калицкую, дает часть биографии Калицкой своей героине, но Калицкая и Дарья из романа – разные люди. Это интересно, хотя понятно становится не сразу…
Назойливый голос наконец умолк – мне удалось вырваться из этого ночного кошмара. Слушать слова рецензии на ненаписанную книгу – это кошмар… Вдобавок ко всему трудно было сориентироваться, положительная это оценка или отрицательная. Голос бесстрастно пересказывал только содержание романа-призрака. Сам язык рецензии звучал странно… это была скорее разговорная речь, а не научный стиль, поэтому слова так застревали в памяти… быть может, это мое подсознание подсовывало мне таким образом «тему»…
До утра я так больше и не заснула. Я встала с постели и подошла к окну. В первых лучах восходящего солнца виднелась часть тюремного двора, а за забором – крона старой вербы. Она была зеленой и густо покрытой листьями. Мое возвращение в камеру пришлось на раннюю осень, обещанную увольнительную черти взяли. Но, по правде говоря, не так уж я в ней нуждалась. Теперь придется немного подождать с увольнением в город, потому что один из заключенных использовал свое увольнение, чтобы зарезать две очередные жертвы. А посему тюремная администрация начала осторожничать – не так охотно стала отпускать заключенных, подобных мне, на временную свободу. Я, правда, не такой уж головорез, но все- таки статья, по которой меня осудили, та же самая:
«Убивший человека подвергается тюремному наказанию не менее чем на восемь лет, вплоть до смертной казни».
В камеру я вернулась утром, когда все были за территорией тюрьмы, в пошивочных мастерских.
Я заняла нижние нары, которые были приготовлены для меня заранее. Снова произошли перемещения. Теперь внизу спим мы: я, Агата и Аферистка номер два, потому что она беременна. Маска с Любовницей отправились наверх, на мое место. Меня это огорчило – наверху у меня был своего рода оазис, элемент изоляции. Сейчас же вся моя жизнь будет у остальных как на ладони, а меня это совсем не радует. Встреча с Агатой прошла буднично, то есть мы обе усиленно делали вид, что друг друга не замечаем, пока Маска не выдержала и не сказала, свесившись сверху:
– Агата, ты заметила, что Дарья снова с нами?
– Я не слепая, – прозвучал короткий ответ.
Несколько дней спустя она заявилась в библиотеку. На
ловца и зверь бежит, подумалось мне. Как когда-то Любовница рылась в карточках, в ожидании, когда она сможет поговорить со мной наедине, так теперь это делала Агата. Наконец она подошла к стойке.
– Ты что-нибудь выбрала? – сухо осведомилась я.
– А я ничего и не собиралась брать, – откровенно ответила она. – Я хочу с тобой поговорить.
– Не о чем нам с тобой разговаривать. Сама же вначале сказала, что если я буду с вами по- человечески, то и вы со мной будете по-человечески. А разве ты отнеслась по– человечески кЛене?
– А как можно относиться по-человечески к гниде? Тут ведь есть люди и есть гниды. Ты сразу повела себя как человек.
Я поправила волосы жестом, подсмотренным у Изы.
– Меня не интересует, кто тут есть кто, – резко возразила я. – Для меня все люди – люди. Для меня даже животные, четвероногие, и то люди, если уж на то пошло. И отношусь я к ним по-человечески.
– Животные могут быть людьми, – согласилась Агата. – У меня был когда-то кот, вернее, кошка. Но здесь есть люди и гниды, а за забором – люди и жиды.
Я изо всех сил старалась сохранить спокойствие, опасаясь нового кровоизлияния.
Моя жизнь вошла в обычную тюремную колею: я ходила в библиотеку, спала, мылась, ела, говоря высокопарно, черный тюремный хлеб, просматривала какие-то книги. К сожалению, это можно назвать только так. Мало того что на долгие годы я была оторвана от своего любимого дела – писательства, – так еще и потеряла вкус к чтению. Потеряла способность читать чьи-то мысли, красиво облеченные в слова.
Меня это не касается, думала я. По правде говоря, собрание книг в этой библиотеке было сильно потрепанным и из– за отсутствия денег давно не пополнялось новыми поступлениями, но ведь я могла попросить дядю, чтоб он присылал мне книги. Старичок, несмотря на все мои протесты и длинные объяснения в письмах, что я все могу купить в здешнем магазинчике, посылал мне продуктовые посылки, в том числе репчатый лук, чтобы я не заболела цингой. Он перепутал мою тюрьму с оккупационной, в те времена лук действительно помогал продлить существование. Ничего удивительного. Впрочем, дядя был уже очень пожилой человек. Как и его генерал, которой приближался к своему столетнему юбилею. Удивительны все-таки польские судьбы – легендарный предводитель польской армии на Западе после войны работал у своего бывшего подчиненного официантом. На острове. Так они между собой называли Англию. Не Великобритания, а просто остров. Но не остров надежды. Это был их остров Св. Елены…
Ключ к Агате
Я все время ломала голову, как его подобрать. «Ключ к Агате» – это могло бы стать броским заголовком для сенсационного романа, хотя мне сдается – кто-то уже его использовал. Краем уха, мне кажется, я слышала такое название, только имя там было другое. Возможно, «Ключ к Ребекке», но за
