И больше о беглом не вспоминают.
Проходит несколько дней, а несчастный еще не встретил на своем пути ни одной живой души. Затерянный в бескрайнем лесу, гонимый голодом, он бредет под сенью бесплодных деревьев, смыкающихся густым темным сводом над его головой. Куда идти, в какую сторону направиться? Ведь звезды скрыты от глаз. Приходится полагаться на случай, молить судьбу о великом подарке — листике капустной пальмы[8] или не доеденных зверем птичьих потрохах. Тщетные надежды! Беднягу уже бьет лихорадка, последние силы растрачены на погоню за ящерицей, и вот, охваченный ужасом, стуча зубами, он падает у подножия красного дерева.
На память беглецу приходят рассказы старожилов каторги. Мерещится, что муравьи вот-вот обгладают его до костей или что, ужаленный змеей, он издохнет, посинев, как утопленник.
Зачем было покидать тюрьму, где, по крайней мере, обеспечивалось животное существование, и обрекать себя на гибель ради мнимой свободы?!
Именно мнимой свободы!.. Разве сейчас он свободен? Он пленник миража[9], заложник ужасного одиночества, кошмарного сна, ставшего реальностью, — это похуже каторги. Да, хуже: беглец уже начинает сожалеть о покинутом узилище[10] с его тяжким трудом и постыдной скученностью… Теперь, в помрачении ума, он готов благословить самый вид темно-синего мундира с серебряными галунами и возблагодарить судей, которые, пожаловав его тремя годами суровой каторги, вместе с тем обеспечили висячей койкой-гамаком и миской супа.
Вскоре решение принято. Бедняга постарается во что бы то ни стало возвратиться в лагерь, только бы хватило сил.
Такая судьба чаще всего ждет одинокого беглеца. Но ничуть не лучше доля каторжников, решившихся на совместный побег.
Несколько лет назад мне случилось побывать в Сен-Лоран-дю-Марони, откуда, уж не знаю благодаря какому немыслимому стечению обстоятельств, сумел бежать тот самый Редон, которого недавно снова схватили в Испании. Тюрьма Сен-Лоран примечательна тем, что расположена вблизи Голландской Гвианы, от нее она отделена одной лишь рекой Марони. Поэтому у каторжников возникает сильнейшее искушение переплыть реку и укрыться на территории соседнего государства.
Мне дали в услужение отбывшего срок каторжника, которому предстояла вечная ссылка. Осужден он был за убийство, совершенное в состоянии алкогольного неистовства.
Однажды, выслушав коменданта тюрьмы, просветившего меня насчет побегов заключенных, я разговорился со своим слугой, чтобы почерпнуть сведения по этому деликатному вопросу у «профессионала»… Развязать ему язык удалось с помощью бутылки тростниковой водки.
— Побеги… — сказал он, пожимая плечами, — удаются лишь в четырех или пяти случаях из ста, но какой ценой!.. Видите ли, чтобы выдержать все испытания и хоть куда-нибудь добраться, нужно не только железное здоровье, но еще и редкое везение. Не сосчитать тех, чьи косточки гниют в этом огромном лесу!.. Многие воображают, что достаточно оказаться на чужой земле, переплыв Марони на плоту из толстых стволов, и дальше все пойдет как по маслу… Как бы не так! Будь вы умеренны в еде, как арабы, неприхотливы, как полудикие уолофы[11], работящи, как аннамиты[12], будь вы белыми, черными, желтыми — все равно возвращение в лагерь скоро станет едва ли не самой заветной вашей мечтой. Перед голодом все расы равны. Около месяца назад в Голландской Гвиане на только что проторенной тропе, ведущей к золотоносной жиле, нашли девять скелетов… По большей части они были расчленены, а почти все кости раздроблены, чтобы можно было извлечь из них костный мозг.
— Это, конечно, потрудились дикие звери?
— Вовсе нет, это дело рук выживших, они разделали на куски и пожрали своих товарищей… На костях еще остались насечки от ударов ножей для обрубания сучьев.
— Однако иным удается достичь Суринама[13] или Демерары…[14]
— Не спорю, есть и такие… но это чистая случайность… Они или встретили индейцев, которые не стали делать из них мишень для своих стрел, или вольных чернокожих, которые дали им кров. Очень редко попадались каторжники, которым удавалось продраться сквозь девственный лес и достичь, как вы сказали, Суринама или Демерары без посторонней помощи. Кто их знает как… Каким образом?.. Одному Богу ведомо.
— А что вы можете сказать о побегах морем?
— О, это и вовсе редкость. Я, к примеру, знаю только два таких случая. Первый… произошел лет десять назад. Надсмотрщика, увлекавшегося рыбной ловлей, схватили его же собственные поднадзорные, связали и увезли в Демерару, следуя курсом вдоль побережья.
— Больше ста миль[15] морем! Невероятно!
— Вот именно. Страж и гребцы едва не умерли от голода и жажды. Но поскольку побег обошелся без кровопролития, англичане приняли беглецов, а французской администрации пришлось оплатить стоимость шлюпки, чтобы вернуть ее.
— Ну а второй случай?
— Его просто нельзя вспоминать без смеха. Был у нас старик, осужденный на двадцать лет, а с ним вместе сын, осужденный на пятнадцать. Старик так ловко запутал торговые книги, что сына признали соучастником преступления, хотя он и был невиновен.
— Невиновен!.. Вы уверены?
— Это столь же несомненно, как и то, что я смертен! Видите ли, у нас, каторжников, на подобные дела верный нюх. Тот парень, спору нет, оказался лучшим из сыновей. Он так усердно заботился о своем старикане, так преданно оберегал его от изнурительного труда и от всяких напастей, что самые отпетые из отпетых были потрясены. Лет через семь или восемь старик отдал концы.
Юноша, похоронив и оплакав родителя, принял — это было видно по всему — важное решение: хватит тянуть лямку на каторге. Как очень умелого слесаря-наладчика, его часто отправляли на работу в ремонтную мастерскую. А когда готовился к отплытию паровой баркас, малого определяли кочегаром в помощь механику. В обычное время золотник[16] от паровой машины хранится у коменданта и устанавливается на место в самую последнюю минуту, когда вся команда
