единого лишнего замечания, и подобная открытость по-прежнему приводила его в замешательство.
— Графиня… — протянул он в нерешительности.
— Брунамонти. Она, помимо всего прочего, еще и моя домовладелица. Разве вы не в курсе, что они владеют здесь целым кварталом?
— Я не знал.
— Целым кварталом! Мы все знаем, что-то произошло. Ее не видели вот уже десять дней. И собаки тоже нет. А они сейчас готовятся к большому показу в Нью-Йорке, и это означает, что Леонардо должен бы работать не покладая рук, а в полночь заходить сюда перекусить. Но он тут не показывается. Да и из мастерской уже неделю никто не приходит. Зато вы являетесь уже второй раз за утро… Ваш кофе. Капнуть в него чего-нибудь?
— Нет-нет…
— Вам бы не помешало. На улице холодно.
— Да. А у вас так тепло и уютно. Кажется, вы сейчас не слишком заняты, мы можем спокойно поговорить.
— Конечно. До начала ланча еще добрых полчаса. Пройдем в зал. Марко! Принеси кофе инспектора в зал. Присядьте.
Маленькие круглые столики, покрытые белыми скатертями, были накрыты для ланча. Инспектор устроился на одном из серых плюшевых стульев, стоящих вдоль стен. И впрямь, приятное местечко.
— Вы, должно быть, неплохо знаете семью…
— Я? Ну, я здесь уже двадцать девять лет. Тогда еще был жив старый граф — отец того, который умер около десяти лет назад, действительно совершенно никчемного человека. Но отец у него был, что называется, с характером. «Профессор» — так его обычно называли. Он на этом настаивал, потому что имел докторскую степень по философии. Слово «граф» для него ничего не значило, «доктор» — мало интересовало, он хотел, чтоб его звали «профессор». Он заходил утром, выпивал чашечку кофе и всегда носил шляпу — зимой фетровую, а летом из тончайшей соломки…
Инспектор сидел молча. С ним так часто бывало: люди поначалу его о чем-нибудь расспрашивали, но потом с радостью начинали рассказывать сами. Большинство предпочитает говорить, а не слушать. Инспектор отвечал на вопросы весьма туманно, а затем замолкал и терпеливо ждал, положив, как сейчас, темные очки в карман, а фуражку с золотой кокардой-факелом на колено; глаза блуждали по кладке стены, на которой висели многочисленные эскизы наружной росписи церкви Брунеллески.
В какой-то момент, неверно истолковав этот взгляд, Джорджо бросился объяснять, как муниципалитет когда-то попросил всех художников города расписать фасад церкви, который архитектор оставил нетронутым, и как однажды жаркой летней ночью эти рисунки были перенесены на стены церкви. Что за ночь была! Конечно, в те дни, с мэром-коммунистом…
— Как его звали?
— Мэра-коммуниста? Габбуджани. Полагаю, это было еще до твоего приезда, но идея принадлежала…
— Покойному графу Брунамонти, чей отец называл себя «Профессор» и от которого не было никакого толку.
Джорджо снова заговорил о семье и рассказал массу подробностей. Инспектор мысленно видел перед собой семейный снимок, с которого исчезло изображение одного из членов семьи, — этого человека могли похитить, убить или же он пропал. Единственная возможность представить его себе — заполнить пустующее пространство на фотографии. Чем больше узнаешь о жертве, тем меньше остается пустого пространства. Капитану он мог сказать, что это поможет расследованию. Себе — что люди не сразу после освобождения возвращаются к нормальной жизни и всегда нуждаются в помощи. Настоящей же причиной его интереса была маленькая золотистая собачка неопределенной породы. Он никому не смог бы этого объяснить.
Поэтому он слушал историю графа Уго Брунамонти, супруга американской модели, сына графа Эджидио Брунамонти, известного как «Профессор». Того самого графа Уго Брунамонти, который родился с серебряной ложкой во рту, а умер от голода.
Он был по общим отзывам очаровательным ребенком, светловолосым и кареглазым, но довольно странным. В чем именно заключалась его странность, никто из ныне живущих сказать не мог. Он учился в колледже иезуитов и был исключен за проступок, о котором ничего не известно. Увлекся искусством, купил галерею, чтобы выставлять свои работы, и учредил приз своего имени в области скульптуры. Первый достался ему самому, а потом он вручал его художникам-неудачникам из числа своих друзей. Приз этот, подобно другим его затеям, пережил своего создателя и до сих пор присуждается ежегодно. Это была тяжелая, украшенная барельефом медаль в голубой бархатной коробке; стоимость ее выпуска компенсировалась ценой входных билетов. Ежегодно в июне, после церемонии награждения, почтенных лет княгиня, обладательница очаровательной виллы и скромного дохода, дама с умеренными притязаниями на артистический салон, устраивала грандиозный прием у себя в саду. Сад был еще лучше, чем вилла, и публика охотно посещала прием, зачастую даже не догадываясь о поводе; терраса, где сервировали ужин, в бархатные июньские вечера была залита лунным светом и пропитана запахом роз. Сын графа, Леонардо, никогда не посещал этих приемов. Единственная из Брунамонти, чье чувство семейного долга было достаточно развито, чтобы выдержать присутствие на этих вечеринках, была дочь, Катерина. Возможно, потому, что она сама когда-то немного увлекалась искусством, правда, это время давно прошло, и поэтому лишь семейные чувства могли послужить объяснением ее рвению. Нет, она ни разу не получила приз.
Он был настоящим красавцем, этот Уго, никто этого не отрицает, и легко понять, как он — с его взглядами, титулом, дворцом — мог ослепить юную американскую красавицу. Она однажды сказала Джорджо — да-да, она тоже приходила в бар в такое же, как сейчас, время, днем, и еще поздно вечером — перекусить, когда они работали как проклятые перед показом; обычно она приходила вместе с Леонардо и, кажется, с дизайнером; так вот, она сказала, что самым старым зданием там, откуда она родом, была автозаправка. Джорджо затруднялся определить, правду она говорила или шутила. Как бы там ни было, она вышла замуж за Уго вот в этой самой церкви Санто-Спирито. От палаццо к ризнице церкви шел специальный переход. Семья Брунамонти принадлежала к партии гвельфов, и, когда гибеллины одерживали верх, они могли пройти в церковь, не выходя на улицу.[2]
После свадьбы начались бесконечные проблемы. В качестве модели она заработала приличную сумму денег, но вы можете себе представить… Увлечение искусством достаточно безобидно, но за ним последовала игра на бирже, которая все погребла под собой. Деньги просто пускались на ветер. Сначала это были его деньги, затем ее. Она всегда отличалась оптимизмом, предприимчивостью и заслужила успех, которого добилась своим трудом после долгой борьбы с нищетой. Она старалась удержаться на поверхности, восстанавливая приходящее в упадок достояние Брунамонти и сдавая внаем туристам часть палаццо.
К несчастью, граф никогда не мог удержаться от финансирования рискованных предприятий и, обнаружив какие-то новые таланты, немедленно вкладывал в них крупные суммы. Помню, одним из его увлечений стала музыка эпохи Ренессанса. Он собрал музыкантов и купил для них антикварные инструменты. И, между прочим, артисты эти, кажется, до сих пор концертируют: как только они избавились от графа, дело пошло на лад. Сам Уго играть не умел, но, считая себя гением, полагал, что у него все получится. И так всю жизнь. Когда не было иного способа достать деньги, он начинал занимать их под залог собственного палаццо. И всегда у него были другие женщины. Нет, граф не был убежденным волокитой. Но его постоянно захватывала то одна, то другая романтическая связь, которая осложнялась интересами бизнеса или искусства, либо и тем и другим. Связь заканчивалась трагически, как правило, очередным займом под палаццо; займы выплачивала его несчастная жена. Из-за этого ей пришлось вернуться на подиум. А потом он ее бросил: графине Брунамонти не пристало работать. Он считал это публичным позором.
В какой-то момент она, очевидно, взяла под контроль финансы семьи Брунамонти и распорядилась, чтобы банк перестал давать ему ссуды. Это было нелегко, поскольку банк, должно быть, лелеял мысль в конце концов прибрать к рукам его недвижимость. После этого граф очень быстро покатился по наклонной плоскости. Кое-кто из друзей продолжал одалживать ему деньги, но и это скоро закончилось, а когда все от него отвернулись, бывшая любовница взяла его к себе и присматривала за ним, пока сама не заболела и не вернулась в Англию, откуда была родом. Он остался жить в ее квартире. Домовладелец, год не получавший
