– За всё хорошее, – сказал он, зачёрпывая ложкой дыню. В нём самом было что-то общее с этой дыней. Холод, бескровность, свежесть. Под столом он обнял мои ноги своими, и вечер начал становиться прекрасным. На скатерть капал воск со свечи.
Домой мы приехали после одиннадцати часов вечера, и он был доволен, что я пригласила его зайти в дом. Я смущалась обстановки прихожей и дешёвой дорожки на лестнице. Когда мы вошли в гостиную, нам в лицо дохнуло застоявшимся, душным воздухом. Он опустился на диван, а я села на стул с высокой спинкой за стол напротив него. После выпитого вина у меня было хорошее настроение, и я рассказала ему, как я жила здесь и как упала во время танца, а потом ушла наверх и пила до конца вечера минералку. Это развеселило его, но он не смеялся. Только улыбнулся своей всегдашней загадочной, немного отсутствующей улыбкой. Я много выпила, и у меня кружилась голова. Но оставшаяся трезвой незначительная часть моего существа видела, что я вся счастлива, и слушала те счастливые и глупые слова, которые я произносила.
– Сядь поближе ко мне, – попросил он, и я подошла и села, прижавшись к нему. Мне передалась его дрожь.
– Тебе хорошо со мной? – спросил он, проведя пальцем по контуру моего лица.
– Да.
– Тебе может быть ещё лучше.
– Как?
– Мы же хотим быть всегда вместе. Поэтому я хочу любить тебя.
Он говорил полушёпотом и не отрывал взгляда от окна, как будто там был кто-то, кто мог подглядывать за нами из сада. Я встала и опустила жалюзи, потому что в этой комнате не было занавесей. Возвращаясь к дивану, я покраснела.
– Ты не возражаешь? – спросил он.
– Но когда? Сейчас?
Я судорожно схватилась руками за края своего жакета и серьёзно посмотрела на него. Он сказал, что я выгляжу напуганной. Но на самом деле я не была испугана. Просто немного нервничала, и ещё мне было грустно, что приходит конец моему девичеству.
– Милая, – сказал он. Он обнял меня одной рукой и притянул мою голову на своё плечо так, чтобы моя щека касалась его шеи. Должно быть, несколько моих слезинок упали ему за ворот. Другой рукой он погладил мои колени. Мне было хорошо и тепло в его объятиях.
– Ты знаешь французский язык? – спросил он.
– Нет. В школе у нас была латынь, – ответила я. В такой момент я не нашла ничего лучшего, чем вспомнить школу. Я была готова убить саму себя, что я такая девственно наивная.
– Видишь ли, есть одно французское выражение для этого. Оно означает… э-э, атмосфера, настроение. И ради такой нужной нам атмосферы мы уедем на несколько недель.
– Куда? – спросила я.
С ужасом я представила себе гостиницы центральных городов Ирландии с их неизменной яичницей, с остатками кетчупа в бутылках и с неотстирывающимися пятнами на скатертях. Но я всё же должна была бы знать, что он гораздо осторожнее. Вплоть до того, что он никогда не оставлял свой автомобиль на парковочных площадках ресторанов, где мы с ним ужинали или обедали, чтобы никто не мог увидеть нас идущими по улице к ресторанной парковке.
– В Вену, – ответил он, и моё сердце учащённо забилось.
– Там хорошо?
– Там просто чудесно.
– И что мы будем там делать?
– Будем бродить по улицам и есть всякие вкусности. А по вечерам сидеть в кабачках, которых так много в горах вокруг города, пить вино и смотреть на лежащий у наших ног город. А потом заниматься любовью.
Он произнёс это совсем просто, и в этот момент я любила его больше, чем кого-либо ещё в жизни.
– Нам там будет хорошо? – спросила я. Мне просто хотелось, чтобы он заверил меня в этом.
– Да. Очень хорошо. Нам просто необходимо вырваться из нашей системы.
Он немного погрустнел, а я представила себе, что потом мне придётся вернуться в ту же самую комнату и в ту же самую жизнь и быть в ней без него.
– Но я хочу быть с тобой всегда, – умоляюще произнесла я.
Он улыбнулся и легонько поцеловал меня в обе щеки. Эти поцелуи были похожи на первые холодные капли дождя.
– Ты всегда будешь любить меня? – спросила я.
– Ты же знаешь, я не очень люблю такие разговоры, – сказал он, вертя в пальцах верхнюю пуговицу моего жакета.
Он долго смотрел на меня. Этот взгляд был наполовину чувствен, наполовину загадочен; затем он очень нежно произнёс моё имя. («Кэтлин»). Когда он произнёс его, я услышала в звуках его голоса и шелест проса на полях, и крик кроншнепа в лесу, и вообще все тоскливые и милые сердцу звуки Ирландии.
– Кэтлин. Я хочу что-то сказать тебе на ушко.
– Скажи, – ответила я. Я отвела прядь моих волос, чтобы они не закрывали ухо, а он прижал пальцами эту прядку, чтобы она не вернулась на своё место. Он склонился надо мной, прижался губами к моему уху, поцеловал его и сказал:
