Я откинул капюшон.
— Я не желаю вам зла, сэр. И никогда не желал.
Солгал даже сейчас. Как я смею стоять перед ним?
— Когда я узнал, что ваша жена умерла, меня охватило… Ваша дочь… я привез ее обратно.
Уинтерборн оглядел церковь.
— Лили? Где она?
— Снаружи.
— Приведите ее сейчас же!
— Сначала я хотел поговорить с вами. — Я шагнул к нему и заметил, как он напрягся. Тогда я остановился и сел на ближайшую скамью. — Едва услышав, что вы живы, я понял, что должен вернуть вам Лили. Я оберегал ее ради вас. — Я вспомнил, сколько раз мог бросить ее, но не сделал этого, вспомнил, как лежал с ней на каменном алтаре смерти на Оркнейских островах. — Теперь я…
— Что — теперь? Что вы с ней сделали?
— Это все ваш шурин. Уолтон, как всегда, меня выследил и, узнав, что Лили стала моей добровольной спутницей…
— Добровольная спутница!
— Не сразу, а позже, когда поняла, что потеряла все… Я считал вас погибшим. Думал, что убил вас.
Я схватился за скамью.
— Что же вы хотели мне сказать? — резко спросил Уинтерборн.
Я должен был ответить, что я не желал ему зла, когда с радостью поджигал его дом? Или когда похитил его дочь? Или когда явился в Таркенвилль с единственной целью — убивать? Впрочем, об одном я все же мог сказать, не краснея:
— Клянусь, что я не убивал помощника конюха!
— Это и все, что вы хотели мне сказать? Прекрасно, вы уже сказали.
Меня уязвила его холодность. Я попытался говорить так же строго и жестко.
— Вы должны внимательно меня выслушать. Ваша дочь в опасности. Уолтон теперь преследует ее так же злобно и одержимо, как меня.
— Уолтон никогда не причинит Лили вреда! Это абсурд.
— Она на сносях, и вы это знаете. Потому-то и выдали ее замуж. Вероятно, мне следовало отвести ее к мужу.
— У Лили нет мужа! — гаркнул Уинтерборн. — Он скончался перед Новым годом. Но даже будь он жив, это не имело бы значения. За отсутствием жены и детей единственным его бенефициарием стала церковь, к тому же он успел повторно переписать завещание. Ребенок от вас, не так ли? И вы хотите забрать его себе. Потому-то вы и похитили мою дочь.
Я вскочил и зашагал по центральному проходу.
— Ребенок не от меня, и я не знал о его существовании, когда похищал ее.
Стоило ли мне повторить ее насмешливые признания, что она и сама не знает, кто отец? Рассказать, что для ребенка она опаснее, чем Уолтон? Нет, надо смотреть на себя его глазами — как на того, кто не заслуживает доверия.
— Верите ли вы мне или нет, это не важно. Уолтон, например, не верит. Он убежден, что ребенок от меня и что он такой же выродок. Уолтон хотел убить Лили за то, что она выносила его. Он верит, что я совратил ее. Что она стала моей «шлюхой».
Я отвел взгляд, заметив внезапный страх в глазах Уинтерборна.
— Вы должны защитить ее! — воскликнул я, смущенный своими чувствами и его реакцией. — Срок уже почти подошел, а Уолтон дышит в спину. Не отрекайтесь от нее из-за моих поступков. Она заслуживает гораздо большего, нежели я.
— Зачем вы это сделали? — спросил Уинтерборн, тяжело опустившись на сиденье. — Зачем приехали в Англию, явились в мой дом, отняли у меня дочь, разрушили мою жизнь?
— Я сделал все это лишь затем, чтобы обрести свободу. Вы не представляете, как я жил, находясь на крючке у Уолтона. Мне не позволяли стать человеком. А я хотел им быть, и не просто рабом, а свободным. — Я посмотрел на Уинтерборна в упор, вспомнив, как мы обсуждали это в его имении. — Разве к свободе не стремятся во что бы то ни стало? «То, что дешево досталось, ценится невысоко». Все зависит от того, как дорого мы заплатили.
— Дороже всего ваша смерть! Нельзя отделить сладкозвучные слова от уст, с которых они слетают. И вы не можете стать человеком лишь потому, что говорите, как человек.
Стукнув сжатыми кулаками по скамье, я закричал:
— Я человек!
— Вы ничем этого не доказали! — заорал Уинтерборн, вскочив на ноги. — Ровным счетом! Так где же моя дочь?
— Она здесь, Грегори.
Мы оба обернулись на голос. Преподобный отец Грэм стоял в глубине церкви, обнимая Лили. Они незаметно вошли, пока мы спорили.
Увидев ее вблизи, Уинтерборн откинулся на скамью. Он покачал головой, затем ринулся к Лили, схватил ее и крепко обнял.
— Так-то вы оберегали мою дочь? Вы похитили ее невестой… прекрасной невестой, — прошептал он над ее волосами. Вытянув руки и отодвинув дочь, он уставился на ее раздувшийся живот, неровные швы на щеке. Его лицо исказилось от страдания. — Вы забрали невесту. И кого мне вернули? Не дочь, а чудовище! Чудовище под стать вам!
На последней фразе перо прорвало бумагу, и чернила протекли на следующую страницу. Я возвратился к Уинтерборну, рассчитывая на прощение, а он назвал меня чудовищем.
Написав это слово, я встал, захлопнул дневник и убежал. Я носился по темным проселочным дорогам, как пьяный дурак, жмурясь и затыкая уши, в которых снова и снова звучало его осуждение — голосом самого Уинтерборна и голосом моего отца. Они перемешались между собой.
Одного я уже убил. Видимо, нужно это повторить.
Я старался мыслить хладнокровно. Неужели после того, как я изо всех сил старался спасти червя, мне придется расправиться с единственным человеком, способным защитить его? Нельзя поддаваться ярости, пульсирующей в руках.
И вот все кончено: я наконец-то избавился от обоих Уинтерборнов.
Я был глуп, и они слишком много значили для меня — как отец, так и дочь. Ни в ком из них не было ничего необычного, я лишь мысленно наделял их достоинствами. Ни один не стоил тех мучений, которым они подвергали меня. Благодаря обоим я узнал лишь одно: я обречен природой на одиночество и теперь стремлюсь к нему еще и по собственному желанию.
Я должен вернуться на континент. В Англии я чужак — мой акцент лишь подчеркивает мою уродливость. Сегодня утром отправлюсь на юг, а затем сверну на запад, к Ливерпулю: если Уинтерборн отправил за мной погоню, никто не догадается, что я выберу этот порт, чтобы покинуть страну. Возможно, Уолтон тоже последует за мной, а не остановится для расправы над Лили. Впрочем, не стоит так сильно забегать вперед, ведь я пока еще в самой дальней области Нортумберленда, и предстоит долгий путь.
Дверь трактира была открыта нараспашку и выпускала наружу свет, смех, трубочный дым, кухонные ароматы — возможно, постой я подольше, грянула бы и пьяная песня. Я не был голоден и, если бы захотел,
