мобильного телефона, а Пола так и распирало от раздражения: он едва сдерживался, чтобы не предложить Джиму вслух почитать описание. Саймон развалился перед телевизором, изучая голевые моменты футбольных матчей. Он смотрел не какую-то памятную игру, где гол имеет историческую ценность, а мешанину голов из различных матчей, вырванных из контекста и оттого утративших весь смысл. Спортивный эквивалент «Рекламной классики».
– Ну вот, – смущенно пробормотал я, утрируя значимость мгновения исключительно ради того, чтобы скрыть ощущение этой самой значимости.
Хоть я и понимал, что этих парней вряд ли можно назвать моими близкими друзьями, но они могли бы сделать небольшой усилие над собой и попрощаться как полагается.
Когда экспедиция Скотта[36], преодолев немыслимые трудности, возвращалась с Южного полюса, капитан Оутс решил пожертвовать собой – чтобы не быть обузой для своих товарищей. И он сделал вид, будто ненадолго вышел из палатки – в туалет. Может, капитан Оутс и поделился бы, что уходит умирать, но он не хотел видеть, как его друзья безразлично пожмут плечами и пробубнят: «Ну ладно, до встречи».
– Ну ладно, до встречи, Майкл, – пробубнил Джим, когда я наконец собрался выйти навстречу леденящему урагану полноценной семейной жизни.
– Да-да, пока, – сказали Саймон и Пол.
Я помялся у порога. При мысли, сколь чудесна была моя жизнь в этой квартире, меня охватила грусть, и я едва сдерживал слезы, но остальные хранили безразличие и невозмутимость. Ясное дело – детей-то у них еще нет, и все чувства лежат под спудом.
– И последнее, – сказал Саймон.
– Да? – с надеждой подхватился я.
– В названии какого футбольного клуба нельзя закрасить ни одной буквы.
– Что?
– Ты же иногда закрашиваешь дырочки в буквах, например, 'а' или 'о'. Так вот, назови единственный клуб английской или шотландской футбольной лиги, а названии которого нет закрашиваемых букв.
– Саймон, более бессмысленного вопроса я никогда не слышал. – И помолчав, я услышал собственный голос: – А что это за клуб?
– Подумай.
– Нет, глупость какая. Я даже думать не буду, зачем тратить на это время и силы?
– Ладно, – сказал Саймон, – тогда до встречи.
И он опять уставился в телевизор.
– Ну, а в се-таки – что это за команда?
– По-моему, ты сказал, что тебе неинтересно?
– Да, неинтересно, это бессмысленная информация. Типичный уровень разговора в этом доме. Тратить часы на рассуждения о том, что не имеет ровный счетом никакого значения. А потому, Саймон, умоляю, скажи, в названии какой команды нельзя закрасить ни одной буквы.
– А ты догадайся.
– Ну я просто подумал, что раз такой вопрос возник, ты, быть может, скажешь?
Саймон посмотрел на меня с равнодушной улыбкой.
– Нет.
Повисла пауза.
– Ну, тогда я пошел.
Я мешкал в дверях.
– Ладно. Увидимся, – пробормотали остальные.
– Я понял!
– Молодец.
– Можно мне хотя бы убедиться, что я думаю о том же клубе, что и ты?
– Конечно. На какой клуб ты подумал? – спросил Саймон, прекрасно зная, что я не имею ни малейшего понятия о правильном ответе.
– Да ладно тебе, что это за клуб?
– Неважно, – сказал он, не отрываясь от телевизора.
– КПР! – выпалил я наугад.
– Неплохо. Если не считать того, что 'Р' можно закрасить.
– А, ну да.
Я сел за кухонный стол и принялся выдавать названия малоизвестных футбольных клубов, но мне лишь говорили в ответ, что в «Бери» можно закрасить 'Б', 'е' и 'р', а в «Ист-Файф» можно закрасить 'а' и 'ф'.
Спустя пару выпитых бутылок пива к нам заглянула Моника, и узнав, что я съезжаю с квартиры, повисла на телефоне. И вскоре толпа, собиравшаяся завалиться в ночной клуб, завалилась в квартиру, нагруженная бутылками вина и банками пива. Моника в два счета организовала прощальную вечеринку, о которой я втайне мечтал, надеясь, что ее устроят мои соседи по квартире.
