К девяти часам собралось человек сорок, все хлебали дешевое красное пойло из кофейных чашек и дрыгались под песенки, которые мне следовало знать. А я говорил направо и налево, что мне чертовски приятно, когда слышал: «А, ты тот самый парень, который уезжает. Спасибо за вечеринку». В каком-то смысле эта прощальная вечеринка была вехой в моей жизни, своеобразным посвящением в отцовство. В те часы меня занимала одна-единственная неотвязная мысль. Я думал не о том, правильно ли поступаю; и не о том, буду ли я счастлив – нет, к сожалению, я напряженно гадал, у какого клуба английской или шотландской футбольной лиги нельзя закрасить в названии ни одной буквы… Я не мог выкинуть этот чертов вопрос из головы, мне хотелось поскорее о нем забыть, но я угодил в ловушку. В этот знаменательный вечер, когда я вдруг очутился в центре внимания, мне не дано было насладиться триумфом, ибо я лишь делал вид, что слушаю, а сам лихорадочно просеивал в мозгу десятки футбольных клубов из низших дивизионов.
– Так куда ты переезжаешь?
– Фулхэм! – радостно вскрикивал я.
– В Фулхэм?
– Нет-нет, не в Фулхэм.
– Почему нет?
– Потому что в нем есть буква с дырками.
Я скромно танцевал в девять и чуть менее скромно – после двух бутылок пива. Затем мне пришло в голову, что, возможно, имелись в виду прописные буквы. Я с облегчением решил задачу. Довольный собой, я подскочил к Саймону.
– «Эксетер-сити», – самодовольно заявил я.
– Буквы 'е' можно закрасить.
– Нельзя, если они прописные.
– Верно, но 'Р' все равно можно закрасить.
Я помолчал и задумался.
– Ладно, я еще подумаю…
И я поплелся прочь, бормоча про себя названия клубов второго шотландского дивизиона.
Вечеринка продолжалась. Пришла Кейт с новым приятелем, который вызвал во мне необъяснимую ревность. Пусть я и знал, что никогда не заведу с ней интимных отношений, но подсознательно, наверное, надеялся, что Кейт навеки останется одинока – на тот случай, если я вдруг передумаю. А еще мне не нравилось, что Джим уделяет ей так много внимания. Если я отказался от Кейт из верности, то и все остальные должны так поступать. За весь вечер я почти не разговаривал ни с Саймоном, ни с Джимом. Даже тогда я не сказал соседям, что женат. Нет, у меня имелась тщательно разработанная легенда, объясняющая, почему я решил съехать и куда переезжаю, но никто из них не удосужился спросить.
В какой-то момент Пол заметил, что я одиноко стою в углу, и подошел с двумя бутылками холодного пива.
– Ну что, остаешься на ночь?
– Нет-нет, я уже погрузил вещи. Пожалуй, больше я пить не буду.
– Значит, ты не намерен остаться и разобраться?
– Пол, извини, я вообще не хотел задерживаться или, тем более, разбирать вещи. Просто на голову свалилась неожиданная вечеринка, и…
– Извини. Я не то имел в виду.
Пол уже изрядно нагрузился. Казалось, он собирается с силами, чтобы скинуть с себя какую-то ношу.
– Майкл, я знаю, почему ты никогда не приводил в квартиру девушек.
Пол не знал о той ночи, которую я провел с Кейт, но глупо похваляться мифической страстью, когда в нескольких ярдах стоит Кейт собственной персоной.
– Разве? – спросил я, изобразив, будто усиленно вспоминаю.
– Да ладно тебе. Ты три года здесь жил, часто не ночевал, но не привел ни одной девушки. Я знаю, в чем причина.
Я забеспокоился – неужели мою тайну все же раскрыли?
– Ясно. Тебе кто-то сказал, или ты сам догадался?
– Это же очевидно.
– Понятно. Наверное, от тебя не ускользнуло, что я в какой-то степени отличаюсь от всех остальных.
– Не в такой уж большой степени, Майк. Во всяком случае, не от меня, – загадочно проговорил Пол.
– Неужели ты тоже живешь двойной жизнью?
– Да-да, живу.
Казалось, Пол рад поделиться секретом со мной.
– Черт возьми! Да ты темная лошадка, Пол.
– Да, но мне кажется, я больше не могу хранить это в тайне.
