тщательно скрывая от взглядов врагов — кошек и лесных хищников, делает свое гнездо соловей. Кладка, содержащая от трех до шести яичек, своеобразна. Яйца однотонной темно-коричневой окраски, удивительно подходящей к фону прошлогодней ветоши — к побуревшей листве лещины и дуба. Как самка, так и самец проявляют большое беспокойство, когда приближаешься к гнезду, особенно если в нем уже сидят молодые птенчики. Тогда можно слышать тревожные крики соловьев, звучащие, как резкое «и-и-и», чередующееся с резким трещащим «ррр». В этих звуках слышится возбуждение и тревога.
Один из лучших строителей гнезд — крошечный, уже знакомый нам крапивник. Гнездо его очень велико по сравнению с размерами самой птички и отличается шарообразной формой с круглым маленьким боковым отверстием. Расположение гнезд крапивника разнообразно; чаще всего я находил их на кустах можжевельника, где гнездовые постройки бывают вплетены вглубь и поэтому почти незаметны. Один раз мне случилось найти художественно сделанное гнездо под стропилами соломенной крыши сарая. Материалом для постройки выбираются мельчайшие травинки, мох и лишаи. Обширный, крытый сверху лоток выложен особенно мягкими и нежными слоями мха и пуха.
Очень искусное гнездо строит долгохвостая синица. Оно помещается на деревьях между двумя ветвями. Форма гнезда шаровидная или яйцевидная, лётное отверстие расположено в верхней части гнезда и окружено коротким сводом вроде трубки. Материалом для постройки служит мягкий зеленый мох, лишаи, части коконов. Изнутри в стенки ловко вплетены перья, шерсть. Часто внутренней гнездовой выстилкой служат исключительно перья вальдшнепа.
Весьма своеобразно строит гнездо иволга. Вскоре после прилети, в начале мая, иволга приступает к устройству гнезда.
Обычно оно помещается на различной высоте, на концевых разветвлениях длинного сука, там, где расходящиеся ветви образуют развилок. Если же природный развилок недостаточно пригоден, то птица сама загибает одну из ветвей, привязывая ее пенькой или обрывком коры к другой. Вероятно, трудность подобной постройки объясняет тот факт, что в лесу часто попадается много брошенных гнезд иволги, стройка которых не доведена до конца.
Многие птицы гнездятся прямо в расщелинах или дуплах деревьев. В этом случае самая стройка гнезда упрощается, а в качестве материала используются травинки и пух, которые укладываются на слой гнилой сердцевины дерева и служат подстилкой для насиживающей самки. Из воробьиных птичек в дуплах обитают многие синички, горихвостка и лазающая по коре деревьев пищуха, легко отличающаяся от других мелких птичек своим длинным тонким загнутым серпом-клювом. Далее, в дуплах гнездится поползень, по своему виду напоминающий крошечного дятла, но резко отличающийся от дятлов и принадлежащий к воробьиным птицам. Поползня легко узнать издали по громкому отчетливому крику, а также по его голубовато-серой спинке белому брюшку и по каштановому цвету боков. Приятно наблюдать за его хлопотливой и шумной работой, проходящей обычно на стволе дуплистого сухого дерева, где он под корой отыскивает корм.
Все дятловые птицы, к которым относятся, кроме различных видов настоящих дятлов, сизоворонки и красивые хохлатые удоды, гнездятся преимущественно в дуплах старых, сухих деревьев.
Интересно отметить, что у большинства обитателей дупел яйца белые, так как яйца, отложенные в дупле, скрыты от глаз хищников.
Совершенно не делает гнезда козодой. Самка откладывает два яйца прямо на землю, покрытую прошлогодней ветошью Яйца почти незаметны на окружающем фоне: их пятнистая окраска подходит к обстановке. То же видим мы в случаях примитивной открытой постройки гнезда, например у соловья, темнокоричневые яйца которого сливаются с общим фоном опавшего лиса положительно теряясь для наблюдателя. В дуплах живут совы-неясыти, яйца которых отличаются чисто белой окраской. В некоторых случаях неясыть занимает старые гнезда других птиц.
Любопытный факт наблюдал известный зоолог Н. А. Зарудный в окрестностях Пскова, где сова- неясыть построилась сбоку жилого гнезда белого аиста и вывела свое потомство; по вечерам неясытенки забирались в лоток гнезда аиста, где их ничуть не тревожили его хозяева.
Гнезда большинства хищников, помимо грубого материала, в состав которого входят прутья и ветви деревьев, отличаются также почти полным отсутствием лотка, что делает самую форму гнезда плоской. Можно отметить только, что верхняя часть гнездовой стройки выкладывается более мягким материалом из лишайника, мха и более тонких, нежных прутиков. Почти как правило, гнезда расположены близ ствола дерева. Случаи иной стройки редки. Мне пришлось однажды около Звенигорода найти гнездо орла-беркута, расположенное на конечных разветвлениях громадного сука старой ели, высоко над землей.
Глухари, тетерева, рябчики и вальдшнепы гнездятся прямо на земле, скрывая свою незатейливую гнездовую постройку где-нибудь в ямке между расходящимися корнями старого дерева, в густом подлеске или под валежником.
Наконец, кукушка отличается от других птиц тем, что не строит себе гнезда. Трудно объяснить с полной отчетливостью утрату этого естественного инстинкта у кукушки. Однако фактическая сторона затронутого биологического явления очень интересна.
Прежде всего отмечу, что самка в течение весны и начала лета, т. е. за долгий срок, на протяжении нескольких недель, откладывает чрезвычайно большое число яичек: до двадцати двух. При таких условиях, если бы они были отложены в одно гнездо, разновременность развития их весьма затруднила бы самке насиживание. С этим и связан факт откладывания кукушкой своих яиц в гнезда других птичек. В мае можно видеть кукушку, стремительно летящую по лесу, за ней несется несколько громко кричащих мелких птичек. Кукушка старается ускользнуть от них и, заметив отсутствие хозяев какого-либо гнезда, подкладывает в это гнездо свое яйцо, перенося его в клюве.
Замечательно велико разнообразие окраски яиц кукушки. Известно более двенадцати различных цветовых типов. Высказывались даже предположения, что кукушка подкладывает птицам только такое свое яйцо, которое соответствует по цвету яйцам, лежащим в гнезде.
Это явление наблюдается, но имеет особое объяснение. Дело в том, что в определенных местностях кукушки приспособляются откладывать яйца в гнезда только относительно немногих видов птиц. Живущая в данном районе кукушка — «узкий специалист»: она приспособилась, например, к откладке яиц в гнезда малиновок и пеночек или трясогузок и овсянок. Таким образом, у кукушки имеются как бы «биологические расы». Совокупность всех этих рас составляет вид, живущий в обширном географическом районе. Малая величина яйца кукушки дает возможность хозяевам гнезда без труда насиживать его. Кукушка откладывает свои яйца в гнезда самых разнообразных видов. Яйцо она откладывает прямо на землю, а затем подхватывает клювом и летит к намеченному гнезду. Чаще это гнездо крапивников, пеночек, трясогузок, чечевиц, малиновок, реже — гнезда лесных голубей или даже поганки, строящей свое гнездо на воде. Известно не менее ста семидесяти видов птиц, в гнездах которых были обнаружены яйца кукушки.
Самки кукушек встречаются несколько реже самцов.
Подводя итоги сказанному, мы видим, что кукушка утратила типичные инстинкты: инстинкт устройства гнезда, высиживания птенцов и выкармливания их. Взамен этого она приобрела инстинкт отыскивания чужих гнезд, перенесения яиц в клюве, откладывания каждого яйца в чужое гнездо.
В связи с подобными изменениями психики этой птицы, изменениями, которые прошли определенную эволюцию, развились характерные для этого вида признаки. К ним надо отнести уменьшение размера яиц, уплотнение их скорлупы и разнообразие их формы и окраски, а также особенности гнездового птенчика кукушки. Об этих особенностях мы поговорим подробнее при описании наших летних экскурсий.